十月末的风裹着深秋的凉意，刮在脸上像细砂纸轻轻蹭过，带着点干燥的涩感。路边的梧桐叶被吹得打旋，一片接一片落在便利店门口的旧脚垫上。
便利店的玻璃门不顶风，每次被风吹开，都要发出 “吱呀 —— 嘎啦” 的怪响。那声音像老木头在叹气，又掺着金属摩擦的尖锐，听久了让人心里发紧。
陈清清坐在收银台后，指尖捏着支旧钢笔，正在整理账本。泛黄的票据堆在面前，边角卷了翘，上面的字迹被岁月浸得发淡，得凑近了才能看清。
“吱呀 ——” 又一声响传来，比刚才更刺耳。陈清清下意识抬头，视线越过货架，看见住在隔壁单元的张奶奶正扶着门框往里挪。
张奶奶的眉头皱得紧紧的，花白的头发被风吹得贴在脸颊上。她手里拎着个蓝布袋子，袋子晃了晃，里面的白菜叶子跟着颤，还露出半颗圆滚滚的土豆。
“清清啊，你这门咋回事儿啊？” 张奶奶慢慢走到收银台前，声音里带着点埋怨，却又掺着藏不住的关心，生怕她受委屈。
“刚才我推门，那声响差点把我怀里的鸡蛋吓掉。” 张奶奶说着，拍了拍布袋子侧面，“这要是晚上，不得把路过的小孩吓着？多不安全。”
陈清清赶紧放下笔，脸上露出歉意的笑，指尖轻轻敲了敲账本边缘，声音软乎乎的：“张奶奶，我也想修，可我看那门轴锈得厉害，我不懂咋弄，想着等修源下班了让他看看。”
正说着，便利店门口挂着的风铃 “叮铃” 响了，清脆的声音盖过了风的呼啸。路修源的身影出现在门口，逆着光，轮廓看得不太清，却让人觉得踏实。
他穿着件藏青色工装外套，袖口磨出了点毛边 —— 那是去年在工地干活时穿的，洗了好几次，颜色都浅了些。肩上挎着个旧帆布包，带子上缝过两回，是陈清清补的。
风卷着片梧桐叶，落在他的头发上。他没察觉，伸手推开门，“吱呀” 声又准时响起。他的脚步顿了顿，转头看向门轴的位置，眉头轻轻蹙起，眼里多了点琢磨。
“怎么了？” 陈清清站起身，朝着他快步走过去，伸手帮他拂掉头发上的梧桐叶，指尖还碰了碰他微凉的耳朵。
“张奶奶说门响得吓人，我正想等你回来看看呢。” 她抬头看着他，眼里带着点期待 —— 以前这种活儿，她一个人从来干不了。
路修源 “嗯” 了一声，走到门后蹲下身，仔细打量那门轴。门轴是铁做的，用了快五年，表面锈得发黑，像蒙了层老灰，缝隙里还卡着些灰尘和干枯的树叶渣。
他用手指轻轻碰了碰门轴，指尖立刻沾了层黑锈，还有细小的渣子往下掉。他捻了捻指尖的锈渣，抬头对陈清清说：“是锈住了，缺机油，滴点油润滑下就好。”
“隔壁王师傅家应该有机油，我去借点。” 他站起身，拍了拍手上的灰，动作干脆利落。陈清清想跟他一起去，还没迈步，就被他按住了肩膀。
“你看店，我快去快回，张奶奶还在这儿呢，别让老人家等久了。” 他的掌心带着点薄茧，按在她肩上，暖暖的，让人安心。张奶奶在旁边笑着摆摆手：“我没事，就是来买袋盐，你快去，这门响着确实闹心。”
路修源应了声，转身往外走。帆布包在他身后晃了晃，里面装着他下午从工地带回来的工具 —— 本来是想晚上回家修家里的椅子，现在倒先派上了用场。
他没直接去王师傅家，而是先绕到街角的小卖部。小卖部的灯已经亮了，暖黄的光透过玻璃照出来，在地上映出个亮圈。
小卖部老板是个五十多岁的大叔，正坐在柜台后剥橘子。看见路修源进来，笑着打招呼：“修源啊，买啥？还是给清清带糖？”
“李叔，给我拿包‘红塔山’。” 路修源走到柜台前，从兜里掏出钱。王师傅爱抽这个牌子，每次借东西，他都得带点烟，不然老两口总不肯收他的东西。
李叔从货架上拿了包烟，递给他：“又去借王师傅的东西？那老头啊，就吃你这套，你带烟去，他保准啥都肯给。” 路修源笑了笑，接过烟揣进兜里，又跟李叔聊了两句才走。
王师傅家住在便利店后面的老楼里，院子门口种着棵老槐树，叶子落了一地，踩上去 “沙沙” 响。他家的门虚掩着，里面传来收音机里的豫剧声，是《穆桂英挂帅》，听得正热闹。
路修源轻轻敲了敲门，喊了声：“王师傅，在家吗？” 里面的戏曲声顿了顿，接着传来王师傅的声音：“来啦来啦，是修源吧？”
王师傅从里屋走出来，手里还拿着个紫砂壶，壶嘴冒着点热气。他穿着件灰色棉袄，虽然天还没那么冷，可老人家总爱多穿点。看见路修源，脸上立刻笑开了花：“修源啊，快进来，外面风大。”
路修源跟着进去，院子里摆着个老花架，上面种着几盆菊花，黄的、白的，开得正艳。“王师傅，没打扰您听戏吧？” 他笑着说，把兜里的烟掏出来递过去。
王师傅接过烟，看了眼牌子，笑得更欢了：“你这孩子，每次来都带东西，跟你说不用了，还总记着。” 他把烟往兜里一揣，转身往杂物间走：“你是来借机油的吧？前几天我路过你家便利店，就听见门响，还想着跟你说呢。”
杂物间里堆着不少东西，都是王师傅平时修修补补用的。他在角落里翻了翻，拿出一小瓶机油，瓶身有点旧，标签都快掉了，却擦得干干净净。“够不够？不够再拿点，这玩意儿我放着也没用，你拿去用。”
“够了够了，谢谢您王师傅。” 路修源接过机油，手指碰了碰瓶身，还是温的 —— 想来是王师傅刚拿出来时，特意放在暖气旁捂了捂，怕凉着他的手。
他又跟王师傅聊了两句，问了问王阿姨的身体。王阿姨前段时间感冒了，路修源一直记着。“好多了，就是还不敢出门吹风，等天暖点再出来遛弯。” 王师傅说。
聊了五六分钟，路修源怕陈清清一个人看店忙不过来，就起身告辞：“王师傅，那我先回去了，等有空再来看您和阿姨。”“好，路上慢点，风大。” 王师傅送他到门口。
回到便利店时，陈清清已经把张奶奶送走了。张奶奶买了袋盐，还多买了包红糖，说是给陈清清熬糖水喝，补补身子。陈清清正拿着块旧布擦收银台，布是她从家里带来的，上面印着小碎花，边角都磨白了。
看见路修源回来，她赶紧放下布迎上去，眼里带着点急切：“借到了吗？没耽误太久吧？”“嗯，借到了，王师傅给的，够修门的。” 路修源晃了晃手里的机油瓶，让她放心。
他走到门后，先从帆布包里拿出一块干净的抹布 —— 是陈清清早上刚给他叠好放进去的，专门用来擦工具。他又从柜台下找了点温水，把抹布蘸湿，拧到半干，然后蹲下身，把门轴上的锈迹和灰尘一点点擦干净。
他擦得特别仔细，连门轴缝隙里的小石子都用指甲抠了出来。指尖很快沾了黑灰，像抹了层墨，他却毫不在意，偶尔还会对着门轴吹口气，把浮灰吹掉。
陈清清站在旁边看着，心里暖暖的。以前便利店的活儿都是她一个人干，门轴响了她只能忍着，擦高处的灰得搬凳子，修窗户更是想都不敢想，每次遇到麻烦，都得等邻居帮忙。
自从路修源来了，这些麻烦事好像都不算事儿了。他总说 “你别管，我来弄”，然后就默默把活儿干好，从不让她操心。她转身去厨房，想给路修源倒杯热水。
厨房的小炉子上还温着水，是她下午烧的，怕路修源回来渴。她找了个搪瓷杯，杯子是路修源上次去外地出差带回来的，上面印着小朵的向日葵，黄灿灿的，特别好看。路修源说，向日葵像她笑的时候，暖暖的。
她倒了半杯热水，试了试温度，不烫口，刚好能喝。然后端着杯子走到门后，轻轻递到路修源面前：“先喝口热水暖暖，忙了半天了。”
路修源正擦到门轴的关键处，手上沾着灰，没法接杯子。陈清清就拿着杯子，等他擦完这一下。他擦完最后一点锈迹，直起身，接过杯子，指尖碰到温热的搪瓷，心里也跟着暖起来。
“歇会儿吧，擦了这么久，手都脏了。” 陈清清看着他额角的薄汗，伸手想帮他擦，却被他躲开了。“别碰，我手上有灰，蹭到你脸上就不好了。” 他笑着说，把杯子举到嘴边喝了口，热水顺着喉咙下去，暖到了胃里。
“没事，歇啥，趁现在有空，把门框上的灰也擦了，还有窗户也得看看，不然冬天漏风，你看店冷。” 路修源喝了两口热水，把杯子放在旁边的台阶上，拿起抹布就往门框走去。
门框上的灰积了快一个礼拜了，秋风把路边的落叶渣子都吹进了门框的木纹里，黑一块白一块，看着特别脏。路修源踮着脚，一点一点地擦，连门框顶端的角落都没放过。
他的个子不算特别高，擦门框最上面的时候，得把胳膊举得老高，肩膀都绷直了。陈清清看着，想帮他搬个凳子，他却摆手：“不用，我够得着，搬凳子麻烦。”
陈清清也没闲着，从抽屉里找了把旧牙刷。牙刷的刷毛有点卷了，她本来想扔，路修源说 “留着吧，擦缝隙能用”，没想到今天真派上了用场。她拿着牙刷，帮着刷门框缝隙里的灰，刷毛刚好能伸进缝隙，把藏在里面的渣子刷出来。
两人一个踮脚擦上面，一个弯腰刷下面，配合得特别默契。偶尔抬头对视一眼，都忍不住笑。陈清清的头发被风吹到脸上，路修源会伸手帮她把头发别到耳后，指尖轻轻碰了碰她的耳垂，有点痒。
“以前我想擦这门框，搬了凳子还够不着，踮着脚差点摔了。” 陈清清一边刷缝隙一边说，声音里带着点委屈，“那时候想着，要是有人能帮我就好了，不用我自己瞎琢磨。”
路修源手上的动作顿了顿，转头看向她，眼神软下来，像化了的糖：“以后这种事我来，你别再搬凳子了，摔着了我心疼。你要是想擦啥，就等我回来，我帮你弄。”
陈清清心里一热，点了点头，没说话，只是手里的牙刷动得更慢了，怕把门框刷坏了。她知道路修源是真心疼她，不是随口说说，他每次说的话，都会做到。
擦完门框，路修源又去检查窗户。便利店有两扇玻璃窗，靠街的那扇插销有点松动，上次刮风的时候，窗户被吹得 “哐哐” 响，陈清清还担心窗户会碎，吓得一晚上没睡好。
路修源蹲在窗户边，把插销拔出来，放在手里仔细看。插销是松木的，用了好几年，有点变形，边缘还毛糙，难怪插进去总卡住。他从帆布包里拿出一张细砂纸，是他专门用来磨木头的。
他把插销放在窗台上，对着毛糙的边缘轻轻磨起来。砂纸蹭过木头，发出 “沙沙” 的声音，细小的木屑落在窗台上，像撒了层碎末。他磨得很均匀，时不时用手摸一摸，感受边缘的光滑度。
磨了两三分钟，插销的边缘终于光滑了。他又从兜里掏出一小块蜡 —— 是家里剩下的蜡烛头，他早上出门时顺手装在兜里的，想着可能有用。他把蜡在插销上蹭了蹭，让蜡油均匀地涂在插销上。
“这样插进去就顺了，也不容易卡住，还能防点潮。” 他把插销装回窗户上，来回试了几次，果然顺畅多了，再也没有之前的卡顿声。陈清清凑过来看，眼里满是佩服：“你怎么什么都会啊？连这个都知道。”
路修源笑了笑，有点不好意思：“以前在家跟我爸学的，我爸以前是木匠，会点修修补补的活儿，我跟着学了点皮毛。” 他小时候总跟着父亲在木工房里转，父亲教他磨工具、修家具，这些手艺，没想到现在用上了。
他又检查了另一扇窗户。这扇窗户的合页有点松动，风一吹就晃悠悠的，好像随时会掉下来。路修源从帆布包里拿出一把螺丝刀，是十字的，刚好能拧合页上的螺丝。
他把螺丝刀对准螺丝，慢慢往下拧，动作很轻，怕拧得太用力把木头拧裂了。拧完上面的螺丝，又拧下面的，每个螺丝都拧得紧紧的，确保合页不会再松动。
拧完合页，他又发现窗户缝有点大，冬天肯定漏风。他从帆布包里找了块塑料布，是他上次买的，本来想用来盖院子里的菜，现在先用来封窗户缝。他找了把剪刀，裁成合适的大小，然后用透明胶带把塑料布贴在窗户缝上，贴得平平整整，没有一点褶皱。
“这样冬天风就吹不进来了，你看店也不用挨冻。” 他拍了拍塑料布，确保贴紧了，然后退后两步，打量着两扇窗户，觉得没问题了，才松了口气。
忙完这些，天已经快黑了。外面的风刮得更紧了，“呜呜” 地响，像在哭。可便利店的门再也没有 “吱呀” 声，窗户也安安静静的，没有一点漏风的声音，屋里暖乎乎的，像个小温室。
陈清清开始关店门。她先把货架上的东西整理好，把卖完的商品记在账本上，然后把收银台里的钱收进包里 —— 包是路修源给她买的，黑色的，能斜挎，很安全。
路修源在旁边帮忙，他把帆布包里的工具收拾好，又把擦门轴用的抹布洗干净，拧干后晾在厨房的绳子上，然后拎起放在门口的垃圾袋 —— 袋子里装着白天的废纸和空瓶子，他要带出去扔到垃圾桶里。
两人收拾完，锁好店门，并肩往家走。路边的路灯亮了，暖黄的光洒在地上，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像粘在了一起，分都分不开。
“今天多亏你了。” 陈清清挽着路修源的胳膊，声音软软的，像，“不然我还得听那门响闹心，冬天还得漏风，看店都不安生。”
路修源低头看了看她，笑了笑，声音很温柔：“弄好了你看店也省心，你省心了，我就放心了。你一个人看店已经够累了，不能再让这些小事烦你。”
风还在刮，吹在脸上有点凉，可陈清清靠在路修源身边，觉得一点都不冷了。他的胳膊很结实，挽着很踏实，像靠着一棵大树，不管风多大，都能挡住。
以前一个人看店的时候，晚上关店总怕门没锁好，得来回检查好几遍；冬天怕窗户漏风，得裹着厚棉袄看店，手脚还是冻得发麻；夏天怕水管坏了，得时刻盯着水龙头，生怕漏水。
现在有路修源在，什么麻烦都不算事了。他会提前把该修的修好，该准备的准备好，从不让她操心。她抬头看了看天上的星星，零星几颗，却很亮，像撒在黑布上的碎钻。
“你说，咱们以后的日子，会不会一直这么好啊？” 陈清清小声问，有点怕这好日子会溜走。路修源握紧她的手，掌心的温度传过来，让她安心：“会的，肯定会的。只要咱们在一起，好好干活，日子只会越来越好。”
他的话很朴实，没有华丽的词藻，却让陈清清特别相信。她点了点头，把脸往路修源的胳膊上靠了靠，闻着他身上淡淡的肥皂味，觉得心里满当当的，全是幸福。
两人慢慢走着，影子在路灯下晃来晃去，像在跳一支慢舞。风还在刮，却好像变成了温柔的歌，唱着他们普通却温暖的小日子。这样的日子，虽然平淡，却满是踏实，让人心安。