腊月二十四的天还没亮透，街面上蒙着层薄雪，像撒了把白糖。陈清清推开便利店的玻璃门，冷风裹着雪粒扑在脸上，凉丝丝的，却透着过年的清爽。
街对面的裁缝店挂起了红灯笼，红绸子在风里飘着，像两片小火苗。灯笼上的金边被晨光映得发亮，一下子就把过年的热闹劲儿拉满了。
她站在门口伸了个懒腰，胳膊举得老高，腰杆也跟着舒展。哈出的白气裹着呵欠，在眼前绕了个圈，很快消散在冷空气中，只留下一点点暖意。
口袋里的手机震了震，是路修源发来的消息。她掏出来点开，屏幕亮光照在脸上，字里行间都透着暖意：“我在菜市场，张屠户的后腿肉新鲜，买了五斤，够炸丸子了。”
陈清清忍不住笑，指尖在屏幕上敲了个 “好”，还加了个笑脸表情。她想象着路修源在菜市场排队的样子，裹着厚棉袄，手里拎着肉，肯定又在跟摊主唠家常。
转身进店，暖空气裹着年货的香味扑过来。货架最显眼的位置堆着春联、福字，红通通的一片，还有烫金的 “福” 字，摸上去亮晶晶的，特别喜庆。
孩子们爱吃的糖果和饼干摆在旁边，五颜六色的包装纸在灯光下闪着光。奶糖、水果糖、巧克力糖，装在透明的罐子里，看着就甜，让人忍不住想抓一把。
她走到货架前，开始整理昨天没摆完的糖果。把歪了的罐子摆正，把散出来的糖粒捡回罐里，指尖碰到糖纸，凉丝丝的，还带着点甜味。
刚把最后一包水果糖摆好，门口的风铃 “叮铃叮铃” 响了。小石头蹦蹦跳跳地跑进来，棉鞋踩在地板上 “咚咚” 响，像只快活的小兔子。
他手里攥着个红纸包，边角被捏得有点皱，脸上满是兴奋，眼睛亮得像星星：“清清爽姐！我妈让我来买包白糖，说要蒸馒头！”
“小石头来啦。” 陈清清蹲下身，摸了摸他的头。他的头发软软的，还带着点出门时的寒气。“快过年了，开心不？”
“开心！” 小石头把红纸包递过来，眼睛却黏在糖果罐上，咽了咽口水，“我妈说过年能吃丸子，还能放鞭炮！到时候我叫你一起看！”
陈清清笑着从货架上拿了包白糖，又打开旁边的糖果罐，抓了把水果糖塞进他兜里：“拿着吃，甜甜蜜蜜过年。放鞭炮的时候记得离远点，别炸着手。”
“谢谢清清爽姐！” 小石头把白糖抱在怀里，蹦蹦跳跳地跑了，出门时还回头挥了挥手，风铃又跟着响了一阵。
刚送走小石头，门口就传来路修源的脚步声。他穿着厚厚的黑色棉袄，帽子上沾了点雪渣，眉毛上也凝着白霜 —— 昨晚下了点小雪，早上天还没放晴，空气里满是雪的清味。
“肉买回来了，你看新鲜不？” 路修源走进来，把手里的塑料袋放在柜台上，解开袋子时，还带着点菜市场的烟火气。
陈清清凑过去看，肉是新鲜的后腿肉，粉红色的，纹理清晰，还带着点余温，筋膜很少，一看就适合做丸子。她用指尖碰了碰，软乎乎的：“新鲜！”
“张屠户的肉就是好，上次买的包饺子，煮出来特别香，一点都不柴。” 她又闻了闻，没有腥味，只有新鲜猪肉的香味。
“那可不，我早上六点就去了，排了半个钟头的队呢。” 路修源把肉放进旁边的不锈钢盆里，又从帆布包里拿出一把葱和一块姜，“还买了点葱姜，剁在丸子里香，去腥味。”
他拎着盆往阳台走，阳台宽敞，阳光能照进来，适合剁肉，还不会吵到店里的顾客。路过货架时，他还顺手把歪了的福字摆正了。
阳台的角落里放着块木板，是他上次特意找的，平整厚实，剁肉不会晃。他把木板垫在地上，把肉放在上面，又从包里拿出把菜刀 —— 那菜刀是他前几天磨的，锃亮锋利，刀刃闪着光，剁肉特别快。
陈清清回到厨房，从菜篮里拿出把青菜，准备中午做个炒青菜。青菜是昨天从菜市场买的，还带着水珠，绿油油的，看着就新鲜。
她坐在小凳子上择菜，指尖把黄叶和老根掐掉，放进旁边的垃圾袋里。厨房里很安静，只能听见阳台上传来 “咚咚咚” 的剁肉声，那声音很有节奏，像小鼓在敲，不像噪音，反而让人觉得安心。
她偶尔探头往阳台看，能看见路修源弯腰剁肉的背影。他的棉袄拉链没拉，露出里面的浅灰色毛衣，是她去年织的，领口有点松了，却很暖和。
剁了一会儿，路修源的额角渗出了薄汗，头发都有点湿了，贴在额头上。他却没停，只是偶尔抬手擦一下汗，手里的刀依旧落得很稳。
“修源，歇会儿喝口水。” 陈清清端着个搪瓷杯，里面倒了温水，走到阳台递到他手边。杯子上印着小梅花，是她去年赶集买的，看着很秀气。
路修源停下手里的刀，接过水杯喝了一大口，温水顺着喉咙下去，缓解了口干。他把杯子递还给她，笑了笑：“快好了，再剁会儿肉就碎了，到时候好拌馅。”
他拿起刀继续剁，肉被切成了细条，又剁成了肉末，越剁越碎，最后变成了细腻的肉糜。他又把葱和姜切成末，混在肉末里一起剁，葱姜的香味很快就散了出来。
很快，阳台上就飘起了肉香和葱姜的混合香味，那香味顺着敞开的窗户飘出去，路过的邻居都忍不住往这边看，有的还停下来问：“修源家这是炸丸子呢？真香啊！”
剁好肉，路修源把肉末放进盆里，又从厨房拿来调料盒，加了两勺盐、一勺料酒、半勺生抽，还打了两个鸡蛋进去 —— 鸡蛋是隔壁王奶奶送的，土鸡蛋，蛋黄特别黄。
“要不要加点淀粉？” 陈清清凑过来，看着盆里的肉末，手指轻轻碰了碰，软乎乎的，“上次我炸丸子，加了点淀粉，丸子更嫩，还不容易散。”
“听你的。” 路修源从橱柜里拿出淀粉罐，淀粉是雪白的，细腻得像面粉。他舀了两勺加进去，然后挽起袖子，露出结实的胳膊，开始顺着一个方向搅拌。
他的手很大，掌心带着薄茧，搅拌起来很有力。肉末在他手里慢慢上了劲，变得黏糊糊的，颜色也好看了，粉嫩嫩的，还带着点光泽。
和面糊的时候，陈清清也过来帮忙。面粉用的是河套面，是路修源上次去外地出差带回来的，装在布袋里，上面印着 “河套优质小麦” 的字样。
这面粉细腻雪白，比普通面粉香，做出来的面食也更筋道。陈清清往大碗里舀了两碗面粉，然后加了点温水，慢慢搅拌，筷子在碗里转着圈，面粉很快就变成了絮状。
路修源站在旁边看着，时不时提醒：“再加点水，太稠了炸出来会硬，不好吃。” 他还伸手帮她扶了扶碗，怕她端不稳。
两人一起和面糊，她搅拌，他偶尔添点水，手指偶尔碰到一起，都忍不住笑。面糊和好后，用筷子挑起来能挂住，不稀不稠，刚好合适，像奶油一样顺滑。
下午三点多，太阳慢慢往西斜，阳光透过窗户照进屋里，暖乎乎的。路修源把煤气灶打开，蓝色的火苗舔着锅底，跳动着，很有活力。
锅里倒了半锅油，是菜籽油，香味很浓。他站在灶台前，从挂钩上取下条碎花围裙 —— 围裙是陈清清的，有点小，勒在他宽厚的腰上，显得有点滑稽，下摆还遮不住屁股。
陈清清看着就笑，弯着腰直不起身：“你穿我的围裙真好看，像个大姑娘。” 路修源却不在意，系紧了围裙带子：“你的围裙干净，我这衣服容易沾油，洗起来麻烦。”
油热了，表面开始冒小泡，还带着点青烟。路修源拿了个小勺子，舀起一勺面糊，放在手心，又舀了点肉末放在面糊中间，然后双手合拢，团成圆滚滚的丸子，轻轻放进油锅里。
“滋滋 ——” 丸子刚进油锅，就发出好听的声响，油星子偶尔溅起来，像小火花在跳。路修源赶紧往后躲了躲，又把陈清清往身后拉：“你离远点，油溅到会留疤，疼得很，我来就行。”
陈清清想帮忙翻丸子，他却不让，只让她站在旁边看着，还时不时提醒她别靠太近。他手里拿着双长筷子，时不时翻动锅里的丸子，动作很轻，怕把丸子弄碎。
丸子在油锅里慢慢变了颜色，从白色变成淡黄色，又变成金黄色，油亮亮的，像小元宝。香味越来越浓，飘满了整个屋子，甚至飘到了街上，吸引了不少路过的孩子，扒着门口往里看。
“好香啊！” 门口传来小石头的声音，他扒着门框往里看，眼睛亮晶晶的，像小猫一样，“清清爽姐，路大哥，你们在炸丸子吗？闻着也太香了！”
陈清清笑着点头，招手让他进来：“快好了，等下给你拿几个，刚炸出来的最好吃，外酥里嫩。” 小石头赶紧跑进来，站在离灶台远点的地方，眼睛盯着锅里的丸子，咽了咽口水。
路修源把炸好的丸子捞出来，放在铺了吸油纸的竹篮里，吸油纸能把多余的油吸掉，吃起来不腻。第一个丸子刚捞出来，还冒着热气，他就夹起一个，放在嘴边吹了吹，递到陈清清嘴边：“尝尝，咸淡怎么样，要是淡了再加点盐。”
陈清清咬了一口，丸子的外皮很酥，一咬就碎，里面的肉很嫩，还带着汁水，肉香混合着葱姜的香味，还有点淡淡的甜味，好吃得眼睛都亮了：“好吃！比我上次炸的好太多了！你这手艺越来越好了！”
路修源看着她的样子，笑得眼睛都眯了：“还是你教得好，面糊的比例是你调的，调料也是你说的，我就是照着做而已。”
小石头在旁边急得直跳，小手攥着衣角：“路大哥，我也想尝！我也想尝尝！” 路修源夹了一个丸子，放在盘子里吹了好一会儿，确认不烫了，才递给小石头：“慢点吃，别烫着舌头，刚炸出来的还很烫。”
小石头接过丸子，咬了一小口，烫得直跺脚，嘴巴里 “嘶嘶” 地吸气，却舍不得吐，含糊地说：“好吃！比我妈炸的还好吃！路大哥你太厉害了！” 陈清清看着他的样子，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
炸了一下午，锅里的油换了两次，一共炸了三大篮丸子。金黄色的丸子堆在竹篮里，像小山一样，油亮亮的，看着就喜庆，屋里的香味浓得散不开，连衣服上都沾了香味。
晚上，店里关了门，路修源和陈清清坐在桌子旁，开始分丸子。他们找了几个干净的塑料袋，每个袋子里装了差不多的丸子，准备送给邻居们。
给张姐家装了一大袋 —— 张姐一个人住，孩子在外地打工，过年不回来，她自己炸丸子不方便，每年路修源家炸了丸子，都会给她送点。
给李姐家也装了一袋，李姐平时总帮他们看店，有时候陈清清有事出去，李姐就过来帮忙看会儿，还经常给他们送自己做的咸菜，味道特别好。
还给小石头家装了一袋，小石头妈上次送了他们一筐红薯，说要给他们蒸红薯干，这次送丸子，也算是礼尚往来。
收拾好袋子，路修源拎着给张姐的丸子，陈清清拎着给李姐的，两人一起出门。街上的路灯亮了，暖黄的光洒在雪地上，反射出柔和的光，红灯笼在风里晃着，特别好看。
去张姐家的时候，张姐正在客厅织毛衣，毛线是红色的，应该是给孙子织的。看见他们来，她赶紧放下毛线针，站起身：“哟，修源，清清，快进来坐，外面冷。”
路修源把丸子递过去：“张姐，今天炸了点丸子，您尝尝，刚炸的，还香着呢。” 张姐接过袋子，打开闻了闻，脸上立刻笑开了花：“真香！每年都盼着你们家炸丸子，比我自己炸的好吃多了，我这手艺不行。”
她拉着陈清清的手，坐在沙发上絮絮叨叨地说：“清清啊，你真是好福气，修源这么疼你，什么活儿都帮你干，炸丸子这种累活，他都不让你沾手，我家那口子要是还在，也没这么细心。” 陈清清笑着看了看路修源，心里甜滋滋的，像吃了糖。
从张姐家出来，两人又去了李姐家。李姐家的灯还亮着，门口挂着红灯笼，特别热闹。敲了敲门，李姐赶紧开门：“快进来，我正包饺子呢！”
走进屋里，案板上摆着一排排的饺子，像小元宝一样，整整齐齐的。饺子馅是白菜猪肉的，香味飘满了屋子。“快来尝尝我包的饺子！刚包好，等下煮了你们吃几个。” 李姐热情地招呼他们。
路修源把丸子递过去：“李姐，送您点丸子，过年吃。” 李姐接过袋子，笑着说：“你们太客气了，每次都想着我。这饺子你们也带点回去，刚包的，新鲜，过年吃饺子，招财进宝，图个吉利。”
路修源和陈清清推辞不过，只好收下了。李姐装了一大袋饺子，还叮嘱：“回去放冰箱，想吃的时候煮几个，方便得很。”
从李姐家出来，雪又开始下了，小雪花飘在脸上，凉丝丝的。两人并肩往家走，路修源拎着饺子，陈清清拎着剩下的丸子，手里暖暖的，心里也暖暖的。
回到家的时候，已经快十点了。屋里还留着丸子的香味，暖乎乎的。陈清清把李姐给的饺子放进冰箱，饺子冻得硬邦邦的，放进冰箱里，能吃好几天。
路修源坐在沙发上，揉着有点酸的胳膊 —— 下午剁肉、炸丸子，胳膊一直用力，现在有点僵了。他靠在沙发上，眼睛有点累，却很满足。
陈清清走过去，坐在他旁边，帮他揉着肩膀。她的手很轻，指尖捏着他的肩膀，慢慢按摩着：“今天累坏了吧？剁了那么久的肉，还站着炸了一下午丸子。”
“不累。” 路修源抓住她的手，放在自己腿上，指尖轻轻摩挲着她的手背，“看着你吃丸子开心，我就不累。再说，给邻居们送丸子，大家开心，我也高兴。”
他抬头看着她，眼睛里满是温柔，像盛着星光：“明年咱们还炸丸子，再做点你爱吃的糖糕，你不是说去年吃的糖糕好吃吗？到时候多做点，给邻居们也送点。”
陈清清靠在他怀里，点了点头，脸颊贴着他的毛衣，能闻到他身上的烟火气和淡淡的丸子香味。她觉得很安心，很幸福。
窗外的红灯笼还亮着，雪落在灯笼上，红白相映，特别好看。屋里满是丸子的香味，暖乎乎的，没有一点寒意。
她想，这就是过年最好的样子 —— 有爱人在身边，知冷知热；有邻里的温情，互相惦记；有烟火气，有家常味，简单又幸福，比任何山珍海味都让人满足。