暮色四合，程安妤拖着沉重的步子回到她和哥哥那个狭小的出租屋。楼道里昏暗安静，与外面世界的喧嚣仿佛两个天地，她靠在冰冷的铁门上，深深吸了一口气才掏出钥匙打开门。
屋内，哥哥程景笑正坐在那张折叠小桌前，就着一盏昏暗的台灯看书听见动静抬起头，目光在她脸上停顿了一秒，没什么情绪地问：“回来了。”
“嗯。”程安妤低低应了一声，换上拖鞋，想把今天在外面沾染的那些混乱、黏腻以及最后沈图南那双布满红血丝盛满恨意的眼睛都隔绝在门外。
她下意识地拿出手机，点开那个熟悉的曾经承载了无数撒娇与亲昵的对话框。手指悬在屏幕上方，犹豫了很久才敲下一行字：「哥哥…今天…对不起。」
指尖颤抖着按下发送键。
然而，回应她的不是一个红色的感叹号，而是系统冰冷无情的提示——「消息已发出，但被对方拒收了。」
拉黑了。
他真的……把她彻底拉黑了。
这个认知像一根细细的针，猝不及防地扎进心口不算剧烈，却带着绵长而尖锐的酸疼迅速蔓延开来。
她看着那个刺眼的提示，一种强烈的自我厌弃感如同潮水般涌上几乎要将她溺毙。
恶心。
她真的有点恶心了。
又当又立享受着别人的好，撩拨着别人的心，等到玩脱了无法收场了，又想用一句轻飘飘的算了和对不起来粉饰太平，把自己也伪装成受害者。如果她是个男生，她也绝对会讨厌像自己这样的女生。贪婪、自私、怯懦，把别人的真心当成可以随意摆弄比较的筹码，却从不敢正视自己内心同样混乱的欲望和不敢负责的卑劣。
正当她被这种情绪啃噬得无所适从时手机接连震动起来，像是不肯放过她。
【齐悦】：「宝！明天你生日！记得吧！我跟江亦、陈舟行、陆延舟他们说了，给你订了xx会所的包间和超漂亮的蛋糕！明天晚上嗨起来啊！【兴奋搓手手.jpg】」
【江亦】：「明天生日，安排好了。晚六点，我去接你。」
【陈舟行】：「安妤，明天是你的生日，我们为你准备了庆祝希望你能来。」
【陆延舟】：「一个顶级餐厅的定位分享」
若是以前，看到这样众星捧月般的安排，程安妤心里或许会泛起隐秘的虚荣和快感。但此刻，她只觉得烦一种从骨头缝里透出来的疲惫和低落，让她对任何需要伪装的场合都提不起兴趣。
她谁也不想见，什么庆祝都不想要。
她手指飞快地打字，一一回复，语气是前所未有的疏离和统一：
「悦悦，谢谢，但明天我想安静待着，不去了。」
「江亦，不用接我，我不过生日。」
「班长，谢谢好意心领了，庆祝就不用了。」
「不去。」
回复完，她把手机调成静音屏幕朝下扣在桌上，仿佛这样就能隔绝所有纷扰。她走到窗边，看着窗外南城渐次亮起的灯火，那些光点模糊成一片，就像她此刻茫然又空洞的心。
眼泪毫无预兆地滑落，冰凉地淌过脸颊。她不知道自己在哭什么是为失去沈图南那份赤诚的爱意？还是为自己这团糟的生活和卑劣的本质？或许都有。她只是觉得累，心里像是破了一个大洞呼呼地往里灌着冷风。
第二天，6月18日是她和哥哥程景笑的生日。
清晨，阳光透过薄薄的窗帘照进来程安妤醒来，眼睛还有些微肿。程景笑已经起床了，正在狭小的厨房里忙碌，锅里传来咕嘟咕嘟的声响是玉米排骨汤的香气温暖而踏实。
“醒了？”程景笑回头看她一眼，“去洗漱，等下吃饭。”
“哥哥，今天……”程安妤犹豫着开口。
“知道。”程景笑打断她，语气依旧平淡“生日，就我们两个。”
程安妤愣了一下，随即心里一松，一股暖流驱散了些许寒意原来哥哥懂她。
她用力点点头：“嗯，就我们两个。”
没有邀请任何人，也不需要那些浮华的热闹。这个小小的有些简陋的出租屋，才是她此刻唯一想要停靠的港湾。
程景笑炒了几个家常菜，青椒肉丝，番茄炒蛋…清炒时蔬再加上一早起来就炖上的玉米排骨汤，简单却充满了家的味道。他还特地出门了一趟，带回了一个六寸的草莓芭菲蛋糕，粉白的色调点缀着新鲜的草莓和芭乐精致又可爱。
看着哥哥摆上桌的菜和那个小小的蛋糕，程安妤的眼眶又有些发热。以前，她和哥哥是不过生日的，拮据的生活让他们觉得这是一种不必要的奢侈，每年的这一天无非是哥哥煮两碗长寿面，再多炒一个菜就算是庆祝了，像这样正式的蛋糕，是很少有的。
但现在，高考结束了他们拼命挣扎近乎透支的日子，似乎真的看到了曙光。他们终于可以，慢慢地一步一个脚印地，去触碰他们想要的那种——安稳的，有尊严的，不需要算计和仰望的生活。
“许愿吧。”程景笑点燃蛋糕上唯一的数字“18”蜡烛，昏黄的烛光映着他清瘦却坚毅的侧脸。
程安妤闭上眼睛双手合十，愿望是什么呢？她脑子里乱糟糟的，最终只汇聚成一个最简单也最复杂的念头：希望和哥哥，以后能好好的。
吹灭蜡烛切开蛋糕，甜腻的奶油和清甜的水果在舌尖化开。兄妹俩安静地吃着饭，分着蛋糕偶尔交谈几句，内容无非是以后的打算，填报志愿的方向去哪里的大学……气氛宁静而温馨，仿佛外面的一切纷扰都已远去。
到了下午，门铃却被按响了。
程景笑去开门，外面是几个穿着不同制服的送货员，手里捧着大小不一但包装都无比精美的礼盒。
“程安妤小姐吗？生日快乐，这是您的快递，请签收。”
程安妤疑惑地走上前，在送货单上签下名字，看着地上堆起来的礼盒，她心里隐约有了猜测。
她一个一个地拆开。
有齐悦送的，是一套某知名品牌的彩妆礼盒，眼影盘色彩缤纷，口红质地诱人里面还夹着一张手写卡片：「to 我最爱的安安宝贝：十八岁快乐！愿你永远明媚，永远闪耀！以后也要一起走花路呀！——爱你的悦悦」 字迹活泼，情真意切。
有陆延舟送的，是几条当季新款的裙子，面料和剪裁都无可挑剔，风格清冷或优雅甜美，恰好都是她能穿的尺码，没有只言片语符合他一贯的风格。
有江亦送的，是最新款的顶配苹果手机和一台轻薄的笔记本电脑，实用又昂贵，仿佛在为她即将开启的大学生活做准备。
有陈舟行送的，是一条蒂凡尼的经典款手链，银质细链小巧精致，旁边还放着一台徕卡的拍立得相机复古又文艺。
这些礼物，昂贵精致还实用，它们像是一场及时雨，精准地覆盖了她和哥哥现阶段最缺乏的物质需求，足以减轻他们不少的经济压力，她看着这些礼物心情复杂难言。
最后，还有一个包裹，没有署名。
她拆开蝴蝶结打开盒子，里面是一条裙子，柔软的粉色缎面设计简约而柔美，带着少女的梦幻感。旁边，还放着两个香奈儿的经典款包包，一个是纯净的白色一个是温柔的樱花粉，皮质细腻，菱格纹路优雅无比。
粉色……她最喜欢粉色。
程安妤的手指轻轻拂过那条裙子的面料，冰凉丝滑的触感，却仿佛带着某种滚烫的余温她几乎立刻就想到了是谁。
沈图南。
只有他，会记得她喜欢粉色，只有他会在被她那样残忍地推开决绝地拉黑之后，还在她生日的这一天，送上这样一份沉默而用心的礼物。
这是他最后一次对她好了吧，用他笨拙的方式把他认为最好的她可能会喜欢的东西，都捧到她面前，然后……彻底退出她的世界。
鼻子猛地一酸，眼前瞬间模糊她紧紧攥着那条柔软的粉色裙子，像是要抓住一点什么，却只觉得掌心空空心里也空空荡荡。
那些被刻意压抑的关于民宿里短暂的温度，关于他赤诚笨拙的表白关于他最后那双恨意与痛苦交织的眼睛……所有画面汹涌而至，将她彻底淹没。
她终于忍不住，把脸埋进那柔软馨香的粉色裙子里，肩膀微微颤抖无声地哭泣起来。
这份迟来的带着告别意味的礼物，比任何指责和怨恨都更让她清晰地看见了自己失去的，究竟是什么。