临安的雨总下得缠绵，黏腻的水汽裹着老城区特有的霉味，从青石板缝里渗出来，像谁家藏在箱底的旧书被泼了水，连呼吸都浸着股陈旧的湿意。沈砚之撑着把黑布伞站在“归燕网吧”门口，第三次抬手推那扇蒙着薄灰的玻璃门时，门楣上挂着的风铃忽然失了往日的清脆，铜铃碰撞的响声里混着点细碎的颤音，像是被雨打蔫了的蝶翼在扑棱。
他收伞时，伞骨上的水珠顺着伞面滑下来，在门槛边积成小小的水洼，映出柜台后蹲坐着的身影。网吧老板正缩在柜台底下，背靠着满是划痕的铁皮柜，手里攥着块洗得发白的软布，小心翼翼地擦拭着本牛皮封面的册子。布面上沾着的陈年灰尘被穿堂风卷起来，在台灯光晕里旋成细小的涡，慢悠悠地飘向天花板，又坠落在老板的板寸上——那撮灰白的纸屑粘在黑发间，像落了只僵了的蛾，一动不动。
“沈先生又来查东西？”老板听见脚步声，头也没抬，指尖依旧在册子封面上轻轻摩挲，仿佛那不是本旧物，而是块易碎的琉璃。直到软布把封面擦出点温润的光，他才缓缓抬头，板寸上的纸屑随着动作晃了晃，露出双布满红血丝的眼。他指了指身后的电脑，屏幕亮着，蓝色的桌面背景上，一个文件夹的图标格外显眼——是只褪色的纸鸢，鸢身用淡青颜料画着纹路，翅膀尖缺了个小口，与苏晚裱糊铺檐角挂着的那只，连缺角的弧度都分毫不差。“那‘通冥帖’的关联文件，我昨晚翻库房时，又找着点新东西。”
沈砚之的目光没落在电脑上，反倒被老板手边那本牛皮册子勾住了神。册子约莫半掌厚，封面边缘被磨得发毛，烫着的暗金字迹早已模糊，只剩右下角一个“邮”字还能辨出轮廓，像是被岁月啃剩下的残骨。更让他心头一紧的是，册子脊骨处嵌着根红绳，绳尾打了个双环结，结扣的样式、红绳的粗细，竟与苏晚总系在发间的那根如出一辙——连绳头处那点磨损的毛边，都像是出自同一双手。
“这是……”他刚吐出两个字，老板像是被烫着似的，猛地把册子往怀里拢了拢，手肘抵着胸口，姿态紧绷得像护着块烧红的烙铁，连呼吸都放轻了。沈砚之见状便收了话头，指尖无意识地摩挲着袖口——那里藏着半块拼合的诗帕，帕子上“相思”二字的针脚，忽然变得清晰起来。
“我爷爷的。”老板沉默了片刻，声音闷得像堵着团湿棉花，他低头盯着怀里的册子，指尖在封面边缘反复划着圈，像是在描摹什么看不见的纹路，“他是泉亭驿最后一任驿卒，民国二十六年那场大火烧了驿馆后，就再也没回去过。”说到“大火”两个字时，他喉结动了动，忽然抬头看向沈砚之，眼里的光忽明忽暗，像被雨打湿的星子，蒙着层水汽，“你们要找的那位沈先生——就是寄纸鸢的那位，我爷爷的日记里提过他。”
这话让沈砚之的呼吸顿了顿，连苏晚都下意识往前凑了半步。她今早出门时，特意把发间的红绳换了根新的，可此刻看着老板怀里册子上的绳结，总觉得那根旧绳还系在自己发间，勒得头皮发紧。
老板终于松了手，把册子轻轻放在柜台上，动作慢得像在放一件稀世珍宝。纸页被翻开时，发出“簌簌”的轻响，细碎的声响在安静的网吧里回荡，像有个看不见的人在耳边低声絮语。第一页没有字，只画着幅简笔图：泉亭驿的飞檐翘角下挂着只风灯，灯芯处用朱砂点了个小红点，像是燃着的火苗。图的右侧写着行蝇头小楷，字迹娟秀，带着点驿卒特有的规整：“沈姓客官每月初三来寄纸鸢，收信人写‘临安北花墙’，信封右上角总画朵半开的荷，花瓣尖蘸着淡墨。”
沈砚之的指尖悬在纸页上方，迟迟没敢落下。那荷花的画法太熟悉了——花瓣分五瓣，最外层两瓣微微向外翻卷，花芯处用浓墨点了三点，连叶脉的走向都与祖父诗稿扉页上的一模一样。他忽然想起小时候翻祖父的旧箱子，箱底压着本泛黄的画册，里面画满了这样的荷，每朵荷旁边都标着日期，最早的是民国元年三月，最晚的是民国二十六年冬月。
“民国八年三月初七，”老板指着日记中间的一页，指尖在纸页上按出个浅浅的窝——那页纸比其他页更薄，边缘泛着黄，像是被人反复摩挲过，“我爷爷写，那天沈先生来寄纸鸢，风筝比往常沉得多，他好奇，趁沈先生转身去填单子时，偷偷掀开纸鸢肚子看了眼，里面裹着半块月白绢帕，帕子上绣着朵荷，针脚里还嵌着点细沙——后来才知道，是钱塘江边的沙。”他忽然笑了笑，眼角的皱纹里盛着点水汽，像是要溢出来，“我爷爷说，他当时偷偷把帕子抽出来闻了闻，有股胭脂混着樟木的香味，他不懂那是什么味，只觉得心里发堵，就写了句‘这是把心揉碎了，裹在帕子里寄出去呢’。”
苏晚的指尖猛地攥紧了衣角，布料被捏出深深的褶皱。她忽然想起前几日在旧货摊淘到的那本旧日记，封面是暗红色的，里面夹着根断了的红绳。日记里某一页写着：“今日寄第三十七只纸鸢，帕子上的荷绣到第五瓣，阿鸾该在北花墙下数着瓣等了。风大，纸鸢别被吹跑才好。”她往前凑了凑，指尖点向老板指着的日期——民国八年三月初七，与日记里的日期正好差三天。三天，是泉亭驿到临安北花墙的路程，也是纸鸢乘着风，从一个人的掌心，飞到另一个人眼前的时间。
“我爷爷总说，沈先生是个痴人。”老板继续翻着日记，纸页“簌簌”的响声里，混着窗外雨滴打在玻璃上的“嗒嗒”声，“每月初三雷打不动来寄纸鸢，哪怕是刮台风，也会披着蓑衣来。有次雨下得太大，纸鸢被淋得软了塌，他就蹲在驿馆的屋檐下，用自己的长衫裹着风筝，一点一点把水拧干，再重新糊层纸，直到风筝能飞起来才肯走。”他翻到日记的后半部，指着一幅铅笔素描：纸鸢的翅膀被画成了两半，左半边写着个“北”字，右半边是空白的，只有几道浅浅的铅笔印，像是没画完，“我爷爷说，后来他才发现，每只纸鸢的竹骨里都裹着头发——黑的是沈先生的，白的……像是位老太太的。刚开始黑头发多，后来白头发越来越多，到最后那几只，黑的只剩几根。”
说到这儿，老板忽然停顿了，指尖在那片空白处反复划过，像是要把那些浅印抠出来。“最后那只纸鸢，就是民国二十六年冬月廿三寄的那只，翅膀里裹着两根缠在一起的发丝，黑的和白的拧在一块儿，可惜被火烧得只剩半截。”他的声音轻得像风，“我爷爷说，那天泉亭驿起了大火，整个驿馆都烧起来了，烟浓得看不见人。他正往外跑，就看见沈先生从驿馆里冲出来，怀里抱着只纸鸢，火都烧到他的袖子了，他还死死护着风筝，把纸鸢往我爷爷怀里塞，说‘这是第一百只，麻烦您务必送到北花墙，交给阿鸾’。”
沈砚之的喉结狠狠动了动，他摸出袖中那方拼合的诗帕，帕子是由两块碎帕拼成的，一块月白，一块浅粉，拼起来正好是朵完整的荷。帕子中央绣着的“相思”二字，在台灯光下泛着柔和的微光，像是浸在泪里的朱砂，带着点温热的触感。他忽然想起祖母临终前说的话，那时祖母已经神志不清了，手里攥着根红绳，反复念叨：“你祖父说，要寄够一百只纸鸢，等第一百只落地，他就亲自从泉亭驿走回来，带我院子里的桃花。”
老板忽然从册子的夹层里抽出张泛黄的邮票，邮票边缘被虫蛀了个小小的窟窿，像是只睁着的眼睛，直勾勾地看着人。邮票上印着“泉亭驿”三个字，邮戳的墨迹被火烤得发焦，边缘卷成个小小的螺旋，像是被烧卷的纸鸢翅膀。“这是最后一张邮票，”他把邮票轻轻放在沈砚之面前，声音轻得像风拂过纸鸢线，“我爷爷说，沈先生把纸鸢塞给他之后，又转身冲进了火场——他要去拿什么东西，我爷爷没听清，只听见他喊‘阿鸾的帕子还在里面’。后来火灭了，我爷爷在灰烬里找着这张邮票，上面沾着血，晕开的形状，正好是朵荷。”
沈砚之低头看着那张邮票，焦黑的边缘里，那点暗红的晕染果然像朵半开的荷，花瓣的弧度、花芯的位置，都与苏晚发簪上的残荷一模一样——苏晚的发簪是前几日在裱糊铺的旧箱子里找着的，簪头是半朵荷，缺了右边的两瓣，此刻与邮票上的荷拼在一起，正好是朵完整的花。
网吧的老式空调忽然“咔哒”响了一声，出风口吹出股凉风，吹起老板脚边的一张旧照片。沈砚之弯腰去捡，指腹触到相纸粗糙的纹路——照片已经泛黄，边角卷了边，上面是个穿驿卒制服的年轻人，梳着整齐的油头，站在泉亭驿的石牌坊下，手里举着只沙燕风筝，笑得露出两颗虎牙。他身后站着个穿长衫的男人，身形清瘦，左手插在袖筒里，左耳下有颗小小的痣，在阳光下亮得像颗星。
“这是我爷爷和沈先生，”老板凑过来看了眼照片，指尖在穿长衫的男人脸上轻轻点了点，“民国十二年拍的，那天沈先生寄完纸鸢，说要给我爷爷留个念想，就找了镇上的照相师傅来拍。照片背面有字，是我爷爷写的：‘沈先生说，等纸鸢飞过第七座桥，就带阿鸾来看泉亭驿的桃花。泉亭驿的桃花，比临安城里的艳。’”他忽然转身，从柜台底下拖出个纸箱，箱子上印着“泉亭驿”三个字，已经褪色得快看不见了。他打开箱子，里面装着一沓沓褪色的信封，信封上的字迹都是同一个人的，收信人都是“临安北花墙 阿鸾亲启”。
“这些都是没寄出去的信，”老板拿起最上面的一封，信封已经脆得一碰就掉渣，“火灭了之后，我爷爷在驿馆的废墟里刨出来的，一共九十八封。加上沈先生亲手寄出去的两封，正好一百封。”沈砚之拆开其中一封，信纸碎成了好几片，他小心翼翼地拼合起来，能看见“余杭巷的槐树又开花了，去年你摘槐花时摔了一跤，今年我替你摘了，放在纸鸢里，你收到了吗？”几个字，墨迹里嵌着点细碎的黄色——是槐花瓣，与苏晚裱糊铺院子里那棵老槐树下的花瓣，颜色一般深浅。
“我爷爷守了泉亭驿三十年，”老板把牛皮册子重新抱在怀里，手臂环得紧紧的，像抱着个熟睡的婴孩，“解放后驿馆拆了，他就搬到了临安城，开了家小杂货店，后来杂货店改成了网吧，他还是守着。他说沈先生的纸鸢从没断过线，就算遇到台风天，也总能找到回来的路。”他忽然抬头，眼里的水汽终于凝成了泪珠，顺着脸颊滑下来，滴在册子的封面上，晕开一小片湿痕，“可最后那只纸鸢，线是被火烧断的。他到死都在说，对不起沈先生，没把第一百只纸鸢送到阿鸾手里。”
沈砚之转头看向电脑屏幕，屏幕上的“通冥帖”加密文件夹还亮着，背景图是片模糊的火光，火光的角落里藏着一行小字：“泉亭驿的风灯灭了，但纸鸢的影子还在。”他忽然想起第三卷里“终末轮回环”的记载：“魂魄托于信物，线不断，魂不散。纸鸢为信，红绳为线，线牵两端，魂归其所。”
苏晚的指尖轻轻覆在沈砚之的手背上，她的手有点凉，却带着坚定的力量。“你看，”她的声音带着点水汽，却很轻很柔，“他们的线其实从没断过。沈先生的纸鸢，阿鸾收到了；阿鸾的红绳，也系在了沈先生的纸鸢上。”她指了指沈砚之手里的邮票，又指了指自己发间的红绳，“邮票上的荷，发簪上的荷，拼起来是完整的；爷爷日记里的纸鸢，裱糊铺的纸鸢，也是完整的。他们的念想，从来都没断过。”
离开网吧时，雨还在下，淅淅沥沥的，打在玻璃窗上，像无数只手指在轻轻叩门。沈砚之把那张邮票小心翼翼地夹进祖父的诗稿里，诗稿扉页上的荷，与邮票上的荷，在灯光下交相辉映。苏晚走在他身边，手里攥着那本牛皮册子，册子上的红绳与她发间的红绳，在风里轻轻晃着，像是在互相牵引。
远处钱塘江的潮声漫过来，混着网吧风铃的轻响，像有人在低声数着“一、二、三……”，数到第一百下时，风忽然转了向，把街角裱糊铺檐角纸鸢的影子，长长地投在了泉亭驿的方向。沈砚之抬头望去，纸鸢的影子在雨幕里轻轻飘着，像是在朝着某个方向飞，飞得很慢，却很坚定——那是临安北花墙的方向，是阿鸾等了一辈子的方向，也是纸鸢最终的归处。