秋雨又落下来了，比昨日网吧檐下的雨更密些，淅淅沥沥打在裱糊铺的青瓦上，碎成千万点银亮的水珠，顺着瓦当坠下来，像谁在檐外抖着一把揉皱的碎银。苏晚蹲在北花墙的墙根下，膝盖抵着湿冷的青石板，指尖抠着砖缝里嵌着的一片碎瓷——瓷片边缘带着点淡青，被雨水泡得润透，在灰蒙蒙的光里泛着冷幽幽的光，像块浸在水里的冰。
“还没找到？”沈砚之拎着半桶清水从铺子里出来，黑布靴的鞋跟碾过积着水的青石板，溅起细小的水花，在他裤脚晕开浅浅的湿痕。他走到苏晚身边，把水桶轻轻放在地上，弯腰往墙根泼了些水，浑浊的泥水泛起浅黄的沫，顺着砖缝往下渗——这是今早苏晚说的，“瓷片沾了潮，釉色才显得出原相，‘苏’字的印子才看得清”。
苏晚没抬头，指尖又往砖缝深处探了探，指甲缝里嵌进些灰褐色的砖屑，磨得指腹发疼。“奶奶临终前攥着我的手说，”她的声音压得很低，混着雨声，有点发飘，“当年花墙塌的时候，日本人的炸弹炸坏了半个院子，她趁着乱，把一对瓷碗敲碎了，一半埋在墙根最湿的地方，一半裹在第一百只纸鸢里寄给爷爷。她说‘这样不管我走哪儿，不管能不能再见，总有半只碗陪着你，你看见碗，就像看见我’——她跟爷爷是这么说的。”
她说着，忽然停了手，指尖摩挲着砖缝里的青苔，眼里泛起层水汽。“那对碗是当年爷爷从泉亭驿带回来的，粗瓷的，胎厚，磕在桌上能响半天。碗沿描着圈浅蓝，是爷爷自己用青花料画的，画得歪歪扭扭，像条爬不动的虫。一只碗底印着‘沈’，是爷爷的姓，一只印着‘苏’，是奶奶的姓。奶奶总说这对碗看着粗陋，不如城里小姐用的细瓷好看，却天天摆在桌上，盛饭盛汤都用它。她说‘粗瓷经摔，就像咱俩人，磕磕碰碰的，倒能守得长远’。”
沈砚之蹲下来，顺着她指尖的方向往里看。这面花墙是用清末民初的旧砖垒的，砖面坑坑洼洼，积着几十年的青苔，砖缝里嵌着不少细碎的瓷片，有的沾着点淡蓝釉色，有的带着米白胎底，还有的裹着层厚泥，被雨水泡得发胀，像一颗颗埋在土里的星星，只露着点微光。他忽然想起昨天在钱塘旧宅的阁楼里找到的那半只碗——碗沿缺了个斜角，缺口处的釉色崩了点，露出里面的米白粗胎，正好能和苏晚此刻指尖勾着的这片碎瓷对上，连缺口边缘那点被磕碰出的浅白痕迹，都分毫不差。
“在这儿了！”苏晚忽然低呼一声，声音里带着点抑制不住的颤音。她指尖轻轻勾出一片指甲盖大的瓷片，瓷片背面沾着层薄泥，她用指腹小心翼翼地擦掉泥污，露出个模糊的“苏”字边儿——左边的“草字头”还剩一半，右边的“办”字只露着个点，却足够辨认。她立刻把瓷片往沈砚之递来的那半只碗上凑，缺口处严丝合缝，像从来没碎过，连釉色的深浅都能连在一起。
沈砚之的喉结狠狠动了动，指尖无意识地摩挲着那半只碗的边缘。这半只印着“沈”字的碗，是他前几日在祖父书房的暗格里找到的——暗格藏在书架最底层，用一块木板挡着，他也是偶然发现木板松动，才抠出了这个碗。碗底积着层薄薄的灰，碗沿的浅蓝釉色被磨得快要看不见，却在碗心藏着个极细的记号——用细针刻的小纸鸢轮廓，翅膀尖缺了个口，和苏晚裱糊铺檐角挂着的那只一模一样。他当时没懂这记号的意思，只觉得是祖父随手刻的，此刻看着苏晚手里那片带着“苏”字的瓷片，忽然就明白了：爷爷当年在碗心刻下纸鸢，是怕奶奶记不清藏碗的地方，特意留的线索——纸鸢飞向北花墙，碗就藏在纸鸢能看见的地方。
“还有呢，”苏晚没起身，膝盖已经被雨水浸得发凉，她却像没察觉，手指又往旁边的砖缝里探。雨水顺着她的发梢往下滴，落在砖面上，洇开一小片深色的痕迹。她的声音带着点发颤，不是冷的，是急的，是怕错过什么的慌，“奶奶说，埋瓷片的时候，她往砖缝里裹了点别的东西——是爷爷送她的第一支发簪的碎片。她说那簪子断了，埋一半在这儿，等于是把自己的半颗心留在这儿，等着爷爷回来找。”
她仰起头，眼里的水汽更重了，却没掉下来，像蒙着层雾的玻璃。“那支簪子是铜的，爷爷年轻的时候在泉亭驿当学徒，给驿卒修铜锁，有次把一把铜锁打坏了，不敢跟掌柜的说，就偷偷把铜锁融了，自己用小锤敲敲打打，做了这支簪子。簪头雕着朵半开的荷，花瓣雕得歪歪扭扭，奶奶总说‘糙气，比镇上银匠铺的差远了’，却天天插在发间，睡觉都摘下来放在枕头边。直到民国二十六年逃难，人挤人，簪子被人撞断了，她才把断片捡起来，一半埋进花墙的砖缝，一半塞进了爷爷的行囊。她说‘就当替我跟着你，路上别贪嘴吃凉的，别跟人起争执，遇事多让着点’——爷爷后来跟我说，他每次想奶奶了，就把那半片铜荷拿出来摸一摸，摸得边缘都发亮了。”
沈砚之的心像是被什么东西轻轻揪了一下，有点酸，有点疼，还有点说不清道不明的暖。他想起祖父遗物里那只铜盒子——盒子是旧的，锁早就坏了，里面躺着半片铜荷，铜锈绿得发黑，却在花瓣的边缘磨得发亮，显然是被人反复摩挲过无数次。他以前总以为那是祖父随手捡的旧铜片，觉得不值钱，此刻才懂，那不是铜片，是奶奶留在爷爷身边的念想，是她藏在岁月里的眼睛——替她看着爷爷走南闯北，替她记着爷爷是否吃饱穿暖，替她等着那句“我回来了”。
“找到了……”苏晚的声音突然低下去，带着点抑制不住的哽咽。她的指尖从最窄的一道砖缝里抠出一小片铜屑，比指甲盖还小，绿得发黑，上面却能看出点模糊的荷花瓣纹路——是簪头那半开的荷，最外层的一瓣花瓣还留着点形状。她把铜屑往掌心倒，雨水打在掌心里，混着点泥，那点铜屑就显得更绿了，像一颗藏在掌心的绿宝石。
沈砚之默默从袖中掏岀块干净的素色绢帕，递到她面前。苏晚接过去，指尖抖得厉害，小心翼翼地把铜屑裹起来，帕子的角被她攥得发皱，像揉皱的纸鸢。“你说他们当时……”她话说到一半，突然卡住了，喉结滚了滚，眼眶红得像浸了血的樱桃，“明明把念想藏得这么细，这么深，怎么还是走散了呢？爷爷到死都没等到奶奶的消息，奶奶临终前还在问‘你爷爷收到纸鸢了吗’……”
雨下得更密了，豆大的雨点打在花墙上，发出“沙沙”的响，像谁在墙后低声哭，哭得人心头发闷。沈砚之望着墙根那些散落的瓷片，忽然想起昨天网吧老板给的那本旧邮册——邮册最后一页夹着张民国二十六年的邮票，邮戳是“泉亭驿”，邮票角落沾着点极小的碎瓷，当时他没在意，只当是邮票在废墟里沾的杂物，此刻想来，那瓷片的颜色和花纹，正和手里这对粗瓷碗的浅蓝边儿一模一样。原来当年爷爷把纸鸢塞给驿卒时，碗的碎片也跟着粘在了邮票上，跟着纸鸢走了一路，最后落在了邮册里。
“没走散。”沈砚之捡起一片沾着浅蓝釉色的瓷片，雨水顺着他的指缝往下淌，滴在青石板上，溅起小小的水花，“你看这瓷片，埋在土里几十年，被雨水泡，被砖头压，被青苔裹，却还留着‘苏’字的记号，还能和‘沈’字碗对上。他们的念想也是这样，碎了，却没散，就藏在这些瓷片里、铜屑里、纸鸢里、邮票里，等着咱们来捡，等着咱们把这些碎片拼起来，等着咱们告诉他们‘你们没走散，你们的念想都收到了’。”
苏晚抬头看他，眼里的泪终于忍不住掉下来，混着雨水顺着脸颊往下淌，嘴角却牵起个浅淡的笑，像雨后初晴的月亮。她把裹着铜屑的帕子小心翼翼地放进贴身的衣襟里，那里贴着心口，能感受到铜屑的凉意，也能感受到自己的心跳——和当年奶奶把铜簪碎片塞进爷爷行囊时的心跳，是一样的。然后她伸手，一片一片地捡着砖缝里的瓷片，动作慢，却很稳，像在捡拾起散落在时光里的星星。
沈砚之也跟着蹲下来捡，指尖碰到瓷片时，能感受到釉色的温润，像碰到了当年爷爷和奶奶的体温。两人没再说话，只有雨声、指尖碰着瓷片的轻响，还有偶尔传来的远处钱塘潮的声音，在湿漉漉的空气里荡着，像一首没唱完的歌。
捡了小半袋瓷片时，苏晚忽然“咦”了一声，指尖顿住了。她手里的一片瓷片边缘，沾着点暗红的痕迹，不是泥，也不是锈，倒像干涸的胭脂，颜色发暗，却还能看出点当年的艳色。她把瓷片凑到眼前，眯着眼，透过雨帘，隐约能看出那暗红痕迹是个小小的“鸾”字——是奶奶的名字，苏鸾。奶奶总爱写这个字，写得娟秀，带着点柔气。
“是奶奶的胭脂。”苏晚的声音发颤，带着点惊喜，又带着点难过，“她总爱在发间抹点胭脂，是她自己用红花捣的，颜色艳，味儿也香。她说‘这样你爷爷远远看见我发间的胭脂色，就知道是我来了，不会认错人’。”她忽然想起奶奶临终前攥着的那方旧绢帕——帕子是月白色的，上面的胭脂痕早就褪成了淡粉色，却在边角藏着点暗红，和这瓷片上的颜色一模一样。原来当年奶奶埋瓷片时，发间的胭脂蹭在了瓷片上，跟着瓷片埋了几十年，还没褪干净。
沈砚之的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。他想起祖父诗稿里的一句诗：“胭脂碎在花墙下，化作春泥护新荷。”以前他不懂这句诗的意思，觉得只是祖父随口写的景物，此刻看着瓷片上的胭脂痕，看着苏晚手里的铜屑，看着那对凑在一起的半只碗，忽然就明白了：所谓离别，从来不是终点。那些藏在瓷片里的名字，裹在铜屑里的温度，浸在胭脂里的牵挂，早就在时光里生了根，发了芽，长成了花墙下的青苔，长成了裱糊铺的纸鸢，长成了后人心里的念想，等着有一天，被人捡起来，拼出个圆满的模样。
雨渐渐小了，天边透出点灰白的光，像蒙着层薄纱。苏晚把捡来的瓷片小心翼翼地放进一个木盒里——木盒是她前几天在铺子里找的旧盒子，盒盖内侧，她早就用铅笔轻轻描好了两只粗瓷碗的样子，一只印着“沈”，一只印着“苏”，并排放在一起，像两个并肩站着的人。“等天晴了，咱们把这些瓷片拼起来，”她抬头对沈砚之说，眼里的红还没褪，却亮得像落了星子，闪着光，“拼好了，就摆在铺子里的最显眼处，跟那些纸鸢、那些旧邮票放在一起，让它们也能看看，咱们把他们的念想拼好了。”
沈砚之点头，目光落在花墙顶上的瓦檐处。不知何时，檐角那只沙燕纸鸢被风吹得挣了线，线轴滚落在青石板上，纸鸢却没飞走，正悠悠地往临安北的方向飘，飞得很慢，很稳。风筝翅膀上，不知被谁贴了片刚捡来的瓷片，沾着点浅蓝釉色，在灰白的光里闪着点光，像一只睁着的眼睛，静静地看着地上两个弯腰捡瓷片的身影，看着那对凑在一起的半只碗。
墙根的积水还没干，倒映着零碎的瓷片，倒映着低垂的云层，倒映着瓦檐上的纸鸢，也倒映着两只凑在一起的碗——一只缺了角，一只带着痕，却在水里拼出了个完整的圆，像一轮满月，落在了青石板上。
苏晚看着那水里的倒影，忽然轻轻说了句：“你看，他们其实一直都在呢。在瓷片里，在铜屑里，在这花墙下，在咱们身边……”
沈砚之没说话，只是伸出手，把她散落在颊边的湿发别到耳后。指尖碰到她耳尖的温度，暖暖的，像碰到了当年爷爷递到奶奶手里的那支铜簪——带着点糙气，带着点铜锈味，却烫得人心头发暖，烫得人眼眶发酸。
远处的钱塘潮声漫过来，混着雨停后的潮气，在余杭巷的青石板上漫开，漫过花墙根，漫过那对拼在一起的碗，漫过两人的鞋尖。那些藏在瓷片里的魂，那些刻在碗底的字，那些被胭脂染透的牵挂，终于在这一刻，顺着水流，顺着纸鸢线，顺着心底的念想，淌向了该去的地方——淌向了泉亭驿的桃花林，淌向了北花墙的胭脂痕，淌向了两个人从未分开过的岁月里。