十月下旬的风带着凉意掠过校园，卷起地上几片枯黄的落叶，打着旋儿落在高一教学楼的窗台上。走廊里少了往日的喧闹，取而代之的是行色匆匆的身影和低声的讨论，黑板右上角的红粉笔数字被擦改得愈发醒目，“距期中考试还有18天”，像一根无形的弦，将每个高一学子的心都绷得紧紧的。
高一（3）班的教室里，数学老师刚踩着下课铃声走出教室，王桂轩就“啪”地一声趴在桌上，发出一声长长的哀嚎：“这函数图像简直是天书！上次周测才52分，期中考试要是还这水平，我爸非得让我把错题本抄十遍不可。”他伸出手指，愤愤地戳着试卷上密密麻麻的红叉，眉头拧成了一个疙瘩，一脸生无可恋的模样。
顾言澄坐在他旁边，正低头用红笔整理数学错题，闻言抬起头，嘴角噙着一抹淡淡的笑意：“别哀嚎了，影响别人学习。”他将自己的试卷推到王桂轩面前，“你看，这道题我刚才听老师讲完有点思路，用待定系数法先求出函数解析式，再结合定义域判断值域，要不我给你讲讲？”顾言澄的数学成绩在班里属于中上游，解题思路清晰，尤其是基础题型，几乎很少出错，只是偶尔会在压轴难题上卡壳。
王桂轩立刻像抓住救命稻草一样凑过来，眼睛里瞬间燃起希望：“快快快，详细点讲，最好一步一步来，我基础太差，稍微跳步就跟不上了。”
前排的林诺晨正对着摊开的历史课本发呆，笔尖在笔记本上无意识地画着杂乱的圆圈。她对学习向来缺乏热情，各科成绩平平，既没有突出的优势，也没有致命的短板，每次考试都凭着一点运气和考前临时抱佛脚，成绩时高时低，像坐过山车一样让人揪心。“历史知识点也太多了，”她转头对顾言澄抱怨道，声音里带着几分无奈，“记了后面忘前面，那些条约的时间、内容、影响，根本串不起来，看着就头疼。”
顾言澄还没来得及回应，走廊里就传来一阵轻快的脚步声。林诺曦背着书包从隔壁（1）班——也就是学校的重点班走了出来，她的校服袖口挽着，露出纤细白皙的手腕，额前的碎发被风吹得微微晃动，只是平日里总是带着笑意的脸上，此刻却笼罩着一层淡淡的愁容。
作为重点班的学生，林诺曦的英语和语文成绩常年稳居年级前列，作文更是多次被当作范文在年级传阅，可数学却成了她最大的软肋，像一块沉重的石头压在心头。上次周测，她的数学成绩竟然没及格，这是她进入高中以来第一次考出这样的分数，在高手如云的重点班，这让她倍感压力，连日来都有些提不起精神。
“姐，放学了。”林诺曦敲了敲（3）班的窗户，目光不经意间落在顾言澄桌上的数学试卷上，看到上面为数不多的红叉，眼神里满是羡慕，“你的数学又进步了？真羡慕你，我这次周测数学又考砸了，连及格线都没到。”
王桂轩猛地抬起头，眼睛一亮，像是突然想到了什么，一拍桌子说道：“诺曦，你英语好啊！以后英语题我就靠你了！不过数学的话，我倒想一个人选，肯定能帮到你。”他兴奋地往前探了探身子，“上次校运会的叶瑜，你还记得不？”
“何止是好！”王桂轩凑近了些，压低声音神秘地说道，“我后来特意打听了，叶瑜在（5）班稳居前三名，理科尤其拔尖，数学每次都能考接近满分，英语更是常年霸占班级第一，就是做事有点认死理，爱钻牛角尖。”他顿了顿，又补充道，“说起来我和他还有点缘分，上次接力赛我不小心摔倒在地，还是他折返回来扶了我一把，还给我递了瓶水，人挺好的。”
林诺晨有些犹豫地皱了皱眉：“不同班又不算熟，人家平时学习肯定很忙，会愿意花时间帮我们吗？”
“试试总比坐以待毙强！”王桂轩说着就猛地站起身，拿起自己的书包，“正好我今天要去教务处补领作业本，（5）班就在隔壁楼，我现在就去找他说说，说不定人家就答应了呢！”
看着王桂轩风风火火跑出去的背影，顾言澄和林诺晨对视一眼，都觉得希望不大，毕竟大家互不熟悉，而且临近考试，每个人都在紧张复习。林诺曦却抱着一丝期待，双手紧紧攥着书包带，小声说道：“希望他能同意吧，我的数学真的太需要人指导了。”
半小时后，王桂轩兴冲冲地跑回教室，脸上洋溢着抑制不住的喜悦，一进门就大声说道：“成了！叶瑜答应了！”
顾言澄和林诺晨都有些意外，连忙问道：“真的？他怎么说的？”
“我找到他的时候，他正在做题，”王桂轩喘了口气，放慢语速说道，“我把咱们的情况跟他说了说，想邀请他加入学习小组，没想到他听完就答应了，还说他最近复习物理时总卡在综合题上，正想找个人交流碰撞思路，人多还能互相查漏补缺，挺好的。”
顾言澄松了口气，心里涌起一股暖流：“那真是太好了，有他帮忙，大家的成绩肯定能进步不少。”
林诺曦更是激动得眼睛发亮，脸上的愁容一扫而空，连忙说道：“太感谢他了！那我们什么时候开始学习？”
“我们约了周末上午九点，在学校附近的图书馆自习室见面，”王桂轩说道，“到时候大家都把自己的薄弱科目和问题整理一下，也好针对性地学习。”
周末上午九点，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。五人如约来到图书馆自习室，叶瑜已经提前十分钟到达，选了个靠窗的位置，桌上整齐地摆放着各科笔记、试卷和几本厚厚的教辅资料。他穿着一件白色运动卫衣，头发理得干净利落，额前的碎发短而整齐，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼神专注而沉静，褪去了校运会上的张扬，多了几分书卷气。
“叶瑜，谢了啊，特意过来帮忙！”王桂轩快步走过去，拍了拍他的肩膀，熟稔地坐在他身边。
叶瑜抬起头，露出一抹爽朗的笑容，眼角微微上扬：“客气什么，互相帮忙本来就是应该的。”他的目光扫过林诺晨三人，礼貌地点头示意，然后从书包里拿出一叠复印好的资料，“我提前整理了一些英语完形填空的解题技巧、物理易错点，还有数学基础知识点清单和典型例题，大家可以先看看，有不懂的地方随时问我。”
说着，他将资料一一分发给众人。顾言澄接过数学资料，仔细翻看了起来，发现上面把基础题型和拓展题型分得十分清楚，解题步骤标注得简洁明了，重点内容还用荧光笔做了标记，甚至在一些易错点旁边写下了提醒，看得出来格外用心，忍不住赞叹道：“你整理得也太细致了，这简直是备考神器啊！”
林诺曦拿着数学基础清单，指尖有些紧张地摩挲着纸边，深吸一口气，鼓起勇气轻声问道：“叶瑜，我数学基础不太好，尤其是函数部分，总是搞不懂定义域和值域的求解，还有二次函数的最值问题，你能教教我吗？”她的声音带着几分忐忑，生怕自己的问题太简单会被笑话。
叶瑜闻言，脸上露出温和的笑容，语气耐心地说道：“当然可以，函数确实是高一数学的重点和难点，咱们一步步来。”他拿出草稿纸和笔，“首先说定义域，就是自变量x的取值范围，要注意几个禁忌，比如分母不能为零、根号下的表达式不能为负数、对数的真数必须大于零，这些都是基础中的基础。”
他一边说一边在草稿纸上举例：“比如这道题，y=1\/(x-2)+√(x+1)，求定义域的话，就要同时满足x-2≠0和x+1≥0，解得x≥-1且x≠2，明白了吗？”
林诺曦认真地点点头，眼睛紧紧盯着草稿纸：“明白了，那值域呢？尤其是二次函数的最值，我总是不知道该怎么求。”
“二次函数的话，首先要看开口方向，”叶瑜继续讲解，“如果开口向上，就有最小值；开口向下，就有最大值。然后看对称轴，对称轴的公式是x=-b\/(2a)，再结合定义域判断对称轴是否在定义域内，就能求出最值了。”他随手写下一道例题，“比如y=x2-4x+5，开口向上，对称轴是x=2，定义域是R，那最小值就是当x=2时，y=1。如果定义域是[0,3]，对称轴在定义域内，最小值还是1，最大值就要比较x=0和x=3时的函数值，分别是5和2，所以最大值是5。”
他讲得条理清晰，循序渐进，林诺曦听得格外认真，时不时点头，遇到不懂的地方就及时提问，原本混乱的思路渐渐变得清晰起来。“原来是这样，”她恍然大悟，拿起笔在笔记本上快速记录，“我之前总是忘记结合定义域，所以每次都算错。”
“没关系，多练习几道题就熟练了，”叶瑜笑着说，“我这里有几道梯度练习题，你先从基础题开始做，遇到不会的随时找我。”
另一边，王桂轩正对着数学公式清单愁眉苦脸，他连最基础的一元二次方程求根公式都记不牢，更别说灵活运用了。“叶瑜，这公式太多了，我记不住啊。”他苦着脸说道。
叶瑜走过去，看了看他的情况，语气严肃却不生硬：“公式是基础，必须烂熟于心，不然再简单的题也做不出来。这样吧，我帮你把重点公式整理成口诀，你先背熟，然后我们再结合简单例题练习，慢慢就记住了。”
他拿起笔，在纸上写下一元二次方程求根公式的口诀：“负b加减根号b方减4ac，除以2a。”然后又举了几个简单的例子，让王桂轩试着代入公式求解。王桂轩虽然基础差，但脑袋灵活，在叶瑜的耐心指导下，慢慢找到了感觉，当他成功解出第一道题时，兴奋地差点跳起来：“我会了！我终于会用这个公式了！”
顾言澄则把注意力放在了帮助林诺晨梳理历史知识点上。他拿出自己整理的思维导图，指着上面的时间线说道：“其实历史知识点并不难记，关键是要找到逻辑联系。比如中国近代史，从鸦片战争开始，到新中国成立，每一个事件都是有因果关系的，我们可以按时间线把它们串联起来，再标注出每个事件的关键人物、内容和影响。”
他以鸦片战争为例，详细讲解：“鸦片战争的导火索是虎门销烟，时间是1840-1842年，结果是清政府战败，签订了《南京条约》，这是中国近代史的开端，中国开始沦为半殖民地半封建社会。接下来是第二次鸦片战争、甲午中日战争、八国联军侵华战争，每次战争都让中国的半殖民地化程度加深，直到辛亥革命推翻了清政府。”
林诺晨看着清晰的思维导图，眼睛渐渐亮了起来：“这样一看，好像确实好记多了，之前我都是零散地记，所以总是混淆。”她拿起笔，学着顾言澄的样子，开始尝试绘制思维导图，遇到不懂的地方就主动请教。
阳光透过玻璃窗洒在自习室里，暖洋洋的，空气中弥漫着纸张和墨水的清香。五人各自埋头学习，偶尔低声讨论问题，笔尖划过纸张的沙沙声交织在一起，构成了秋日里最动人的旋律。
叶瑜偶尔会因为一道物理综合题陷入沉思，眉头微蹙，手指无意识地敲击着桌面，眼神专注地盯着草稿纸，嘴里还小声念叨着解题思路。这时，顾言澄注意到他的窘境，主动凑过去看了看题目，尝试着从另一个角度提出自己的想法：“你看，这道题是不是可以用整体法和隔离法结合来解？先把两个物体看成一个整体，求出加速度，再隔离其中一个物体，分析受力情况。”