小陈很快拿了扫帚和簸箕过来，看着李茹失魂落魄的样子，有些不忍：“李茹姐，你…你小心手，我来扫吧…”
李茹没说话，只是固执地、更快地去捡那些碎片，仿佛只有这样才能稍微麻痹一下那颗被碾碎的心。小陈叹了口气，默默地开始清扫地上的玻璃碴和食物残渣。周围的食客有的收回了目光，继续吃饭，偶尔低声议论几句；有的则带着一丝怜悯看着那个蹲在地上、肩膀微微耸动的瘦弱身影。
“服务员！这边结账！” 另一桌的喊声打破了这短暂的凝滞，也提醒着所有人，生活还在继续，并不会因为某个人的崩溃而停下脚步。李茹的动作顿了一下，随即更加用力地咬住了嘴唇，强迫自己站起来，用袖子胡乱抹了一把脸，努力想看清眼前模糊的世界。
终于，在张姐皱着眉头的低声催促和小陈的帮助下，那片狼藉被清理干净了。地面拖过，还残留着湿痕和淡淡的啤酒味，像一个刚刚愈合的丑陋伤疤。
“行了行了，别杵这儿了，去后面洗把脸！”张姐皱着眉，语气虽硬，却带着一丝不易察觉的无奈，“前头人手不够，一会儿还得出来顶着！”
李茹像一具被抽空了灵魂的木偶，低着头，脚步虚浮地穿过喧闹的大堂，走向相对安静的后厨通道。她能感觉到那些目光依旧粘在自己背上，沉甸甸的。推开油腻的弹簧门，后厨的油烟味和热气再次将她包裹，却奇异地带来了一丝短暂的遮蔽感。她没有去水池边，而是像被什么东西牵引着，径直走向最里面那个堆放杂物的小储藏室。那里没有窗户，光线昏暗，堆满了米面粮油、清洁用品和一些废弃的桌椅板凳，弥漫着一股陈旧的、混合着尘埃和食材的味道。这是整个饭店里唯一一个可以暂时逃离所有目光的角落。
她几乎是撞开门，闪身进去，反手将门轻轻带上，隔绝了外面大部分的声音。世界瞬间被压缩进一片模糊的、带着尘埃光线的昏暗里。
紧绷的神经在这一刻彻底断裂。背靠着冰凉粗糙的墙壁，身体再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上。冰凉的地面透过薄薄的裤子传来寒意，她却感觉不到。压抑了一路的恐惧、委屈、羞耻和绝望如同开闸的洪水，汹涌而出。她把脸深深埋进屈起的膝盖里，肩膀剧烈地抽动起来，滚烫的眼泪无声地、汹涌地奔流，瞬间浸湿了膝盖处的布料。喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，像受伤小兽的哀鸣。她不敢放声大哭，怕被外面的人听见，只能死死咬住自己的手臂，牙齿深陷进皮肉里，用身体的疼痛来转移心里的剧痛。
扣工资…完了…全完了…资料费怎么办？房租怎么办？她那么拼命地想独立，不想做家里的拖累，结果呢？第一天就闯这么大的祸！爸妈知道了会怎么想？大姐会失望吗？小妹的学费…家里本来就不宽裕…巨大的负罪感像沉重的磨盘，一下下碾磨着她脆弱的心脏。考公的书还堆在出租屋的小桌子上，那些密密麻麻的字句，那些熬夜复习的疲惫，此刻都显得那么遥远而可笑。自己真的能行吗？是不是一开始就错了？放弃吧…这个念头像毒蛇一样钻进脑海，让她浑身发冷。
就在她被绝望的潮水淹没，几乎要窒息的时候，帆布包里的手机突然震动了一下。
这震动在死寂昏暗的储藏室里显得格外清晰，像一颗投入死水的小石子。李茹浑身一颤，哭声戛然而止。她像受惊的兔子，猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿。是老板吗？又要骂人了？还是张姐催她出去干活？恐惧瞬间攫住了她，心脏狂跳。她颤抖着手，摸索着从包里掏出那个屏幕已经有些划痕的旧手机。
屏幕亮着，是一条来自银行的短信通知。她吸了吸鼻子，胡乱抹了一把脸上的泪水，眯着哭花的眼睛，努力聚焦去看那几行小字。
【xx银行】您尾号xxxx的账户于07月xx日xx时xx分收到李薇转账汇款，人民币3,000.00元。可用余额……
三千块？！
李茹猛地瞪大了眼睛，难以置信地盯着那个数字，又用力眨了眨眼，确认自己没看错。心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，随即又猛烈地跳动起来，撞击着胸腔。李薇？是大姐！
她手忙脚乱地点开微信，置顶的家庭群里果然有一条未读消息，来自大姐李薇的头像。点开，没有多余的寒暄，只有一行简单得不能再简单的字：
＞ **薇（大姐）：** 二妹，刚给你转了点零花，不多，先用着。别太拼，饭要吃好。考公的书，该买就买。别瞎想。
“二妹”两个字，像带着温度的手指，轻轻拂过她冰冷的心。后面那句“别瞎想”，更是精准地戳中了她此刻所有的惶恐和自我怀疑。
眼泪再次汹涌而出，但这一次，不再是绝望的冰冷，而是滚烫的、带着巨大酸楚和无法言喻的暖意。她死死捂住嘴，不让自己呜咽出声，肩膀却抖得更厉害了。大姐…她什么都知道。知道自己打工的窘迫，知道自己的倔强和死撑，知道自己此刻的无助和崩溃。她没有说教，没有批评，甚至没有问一句“你还好吗？”，只是用最直接的方式，用这沉甸甸的三千块钱，告诉她：别怕，姐在。
这份沉默却强大的支撑，比任何安慰的话语都更有力。它像一道暖流，瞬间冲开了淤塞在心口的冰冷绝望。李茹把头埋回膝盖，无声地哭着，眼泪大颗大颗地砸在手机屏幕上，晕开了那行简短的文字。心里翻江倒海，愧疚、感动、温暖、还有一丝被理解的委屈，交织在一起。
就在她沉浸在这复杂汹涌的情绪里时，储藏室那扇薄薄的门板，突然传来极轻微的“咔哒”一声轻响。
李茹像惊弓之鸟，猛地止住抽泣，全身瞬间绷紧，屏住了呼吸。谁？！是张姐？还是老板找来了？恐惧再次攫住了她，心脏提到了嗓子眼。她惊恐地抬起头，红肿的眼睛死死盯着那扇门。
门没有被推开。
只是门把手似乎被轻轻转动了一下，又恢复了原状。紧接着，是极其轻微的、窸窸窣窣的声响，好像有什么东西被放在了门口的地上。声音很轻，如果不是储藏室里过于安静，几乎无法察觉。
然后，脚步声响起。不是进来的，而是离开的。那脚步声沉稳有力，刻意放轻了，却依然带着一种李茹已经有些熟悉的节奏感，越来越远，消失在外面的嘈杂声中。
李茹僵在原地，连呼吸都忘了。心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚地撞击着肋骨。过了好几秒，她才像解除了石化般，小心翼翼地、试探地站起身。双腿因为久坐和紧张有些发麻。她蹑手蹑脚地走到门边，侧耳倾听。外面只有后厨惯常的锅铲声和张姐偶尔的吆喝，似乎没有人注意到这个角落。
她深吸一口气，颤抖着手，轻轻拧开了门锁，将门拉开一条细细的缝隙。
门口空无一人。
只有地上，静静地放着一个东西。
那是一个扁扁的、印着红十字标志的白色硬纸盒——一个崭新的家庭常备药箱。药箱旁边，还放着一小瓶棕色的玻璃瓶药油，瓶身上印着“跌打损伤”的字样。
没有纸条，没有留言。
李茹怔怔地看着地上的药箱和药油，足足愣了好几秒钟。她猛地抬头，看向通往大堂的通道方向。那个敦实的身影早已不见。是…王老板？
一股难以言喻的复杂情绪猛地涌了上来，堵在喉咙口。这个刚刚还厉声斥责她、宣布要扣她工资、眼神冷得像冰的男人，此刻却无声地放下一盒药？是看她捡玻璃割破了手？还是…一种变相的、沉默的…和解？
她蹲下身，手指迟疑地、轻轻地碰了碰那冰凉的药箱外壳。指尖上被玻璃划破的小伤口还在隐隐作痛。她拿起那瓶小小的药油，棕色的液体在昏暗光线下显得很沉。瓶身冰凉，握在手里却似乎有了一丝微弱的暖意。
就在这时，前厅的喧嚣如同涨潮的海浪，猛地清晰起来。一声穿透力十足、带着点不耐烦的呼喊，清晰地越过后厨的嘈杂，直直地撞进她的耳朵里：
“服务员——！点单——！”
那声音高亢、直接、不容置疑，充满了生活的烟火气和催促的意味。
李茹握着药油瓶的手，猛地收紧了一下。冰凉的瓶身硌着掌心的伤口，带来一丝清晰的刺痛。
该出去了。
她深吸了一口气，那口气息似乎带着储藏室陈旧的尘埃味道，也带着一丝从心底深处重新生出的、微弱的力气。她用袖子狠狠地、彻底地擦干了脸上残留的泪痕，动作带着一种破釜沉舟般的决绝。然后，她小心翼翼地将那瓶小小的棕色药油放进了自己帆布包的外侧口袋，又把那个崭新的药箱拿起来，暂时放在储藏室角落一个干净的纸箱上。
做完这一切，她再次深吸一口气，挺直了因为哭泣和蜷缩而有些酸痛的脊背。推开储藏室的门，外面后厨的光线和喧嚣瞬间涌入，有些刺眼。她眯了眯红肿的眼睛，迈步走了出去。
脚步还有些虚浮，但每一步都踩得比刚才更实了一些。
经过水池边时，她拧开水龙头，掬起一捧冰凉的自来水，用力泼在脸上。刺骨的凉意激得她一哆嗦，却也瞬间驱散了最后一点昏沉和泪意。她抬起头，看着镜子里那个眼睛红肿、头发凌乱、脸色苍白的女孩。狼狈依旧，但眼神深处，那点几乎被绝望扑灭的微弱火苗，似乎又挣扎着重新亮了起来。
她扯了扯身上那件被汗水和泪水浸得发皱的白衬衫，用手胡乱拢了拢额前汗湿的碎发。
“来了！” 她朝着前厅的方向，应了一声。声音不高，带着刚哭过的沙哑，却清晰地穿透了后厨的嘈杂。
她端起旁边一张空桌上客人刚走还没来得及收的几副碗筷，走向后厨的水槽区。动作依旧有些生涩，但不再像之前那样慌乱无措。放下碗筷时，她眼角的余光瞥见王建国正站在柜台后面，手里拿着一个计算器，似乎在核对什么单据。他没有看她，那张国字脸依旧没什么表情，眉头习惯性地微蹙着。
李茹迅速收回目光，没有停留。她快步走向传菜口，那里正放着两盘刚出锅的菜，热气腾腾。
“张姐，这菜送几号桌？” 她问道，声音平稳了许多。
张姐正忙着指挥配菜，头也没抬地甩过来一句：“七号桌！麻婆豆腐和鱼香肉丝！小心烫手！稳当着点！”
“知道了。” 李茹应道。她拿起旁边干净的抹布，仔细垫在滚烫的盘沿下方，稳稳地端起托盘。盘子很重，也很烫，隔着抹布依然能感受到那股灼人的热度。她深吸一口气，调整了一下重心，脚步稳稳地、一步一步地朝七号桌走去。
大堂依旧喧嚣。客人的谈笑声，孩子的吵闹声，杯盘的碰撞声，和刚才似乎没什么不同。但李茹走过那片刚刚清理干净、还残留着淡淡酒味和湿痕的地面时，脚步没有丝毫停顿。她能感觉到一些目光似乎在她身上停留了一下，但她没有再低头，只是微微抿紧了唇，目光专注地看着前方七号桌的位置。
“您好，您的麻婆豆腐和鱼香肉丝，请慢用。” 她将两盘菜稳稳地放在桌上，声音清晰，甚至带上了一丝职业性的、刻意为之的平静。
七号桌的客人是一对中年夫妇，正低声交谈着什么，闻言只是随意地点了点头。
李茹微微欠身，转身离开。她没有立刻走开，而是习惯性地扫了一眼桌面——那位女士的茶杯里茶水已经见底了。
“需要给您续点茶水吗？” 她轻声问道。
“哦，好，谢谢。” 女士抬起头，对她露出一个温和的笑容。
李茹拿起桌上的茶壶，壶身温热。她稳稳地倾斜壶身，清澈的茶水带着一缕热气注入杯中，水位缓缓上升，平稳，没有一滴溅出杯外。
“您慢用。” 她再次微微欠身，然后才端着空托盘离开。
走向传菜口的路上，她下意识地伸手，隔着帆布包粗糙的布料，轻轻按了按外侧口袋的位置。那瓶小小的、冰凉的跌打药油，正安静地躺在里面。
口袋里的手机似乎又轻轻震动了一下。她脚步未停，心里却像被投入了一颗小小的暖石。大姐的转账，老板那沉默的药箱，还有此刻手里这份需要她稳稳端住的滚烫饭菜……生活从未许诺轻松，它总在猝不及防时摔碎你手中的盘子，却又在某个角落，悄悄放下一盒跌打药，告诉你：伤口会痛，但也能愈合；路很难走，却必须继续走下去。
前方，传菜口的铃声再次急促地响起——“叮铃铃！”清脆而响亮，带着不容置疑的召唤。
李茹加快了脚步，稳稳地迎了上去。