深夜的“少年之家”静得如同被世界遗忘。
苏倾月坐在老宅书房的藤椅上，窗外山风穿过竹林，沙沙作响，像无数低语在黑暗中蔓延。
桌上摊开的是从百所乡村学校回收来的票据复印件，层层叠叠如雪片般堆砌，每一张都盖着“明光助学工程”的红色公章，每一笔支出都写着“教材采购”“师资培训”——可她的指尖划过数字时，却像触到了冰层下的尸骸。
她早该想到的。
清源社不会只靠暴力和药物控制人。
真正的奴役，是从小开始的——在你还不懂怀疑的年纪，就把你的记忆、情感、认知一点点替换掉，让你以为自己生来就该沉默，就该顺从，就该忘记自己的名字。
而“明光助学工程”，正是这庞大精神操控网络的第一道锁链。
她闭了闭眼，脑海中浮现出十年前那个雨夜。
茅屋漏风，油灯昏黄，师父披衣坐在桌前，手里捏着一页纸，声音低缓：“倾月，背这段诗。”
那是一段毫无意义的韵律，像是童谣，又像咒语。
她背了七夜，每晚子时准时开始，直到能一字不差地复述，连语调起伏都不能错。
她问为什么，他只说：“练心神。”
现在她懂了。
那不是诗，是编码。是植入式意识协议的启动密钥。
她猛地起身，走向档案柜，抽出那本由阿阮亲手整理的泛黄发票夹。
手指停在一张三万元的心理咨询课程收据上——开票时间，正是她十岁那年；授课人签名栏，赫然写着“沈砚舟”。
空气仿佛凝固。
她死死盯着那三个字，指尖发凉。
不是因为愤怒，而是因为恐惧——原来早在她还不知道自己是谁的时候，她的身体、她的大脑，就已经被当成实验场。
可师父……为什么要签上真名？
除非，他是故意的。
就像他留下那封信，留下那盘录音带，留下铁盒上的山茶花齿轮——他在等她回来，等她看懂这一切。
苏倾月缓缓坐回椅中，呼吸渐渐平稳。
恨意没有涌上来，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。
她终于明白，“q系统”净化模式释放出这些数据碎片，并非偶然。
这是设计好的揭露程序，是沈砚舟留给她的最后一道考题：你敢不敢掀开这张皮？
她敢。
第二天清晨，老宅庭院被改造成一座临时展览馆。
青砖地上铺着防水布，上百份伪造票据的复制品整齐陈列，每一张旁边都附有一段录音二维码。
扫码后，是一个孩子的声音，稚嫩或苍老，讲述他们如何领不到课本、老师频繁更换、莫名其妙参加“心理辅导课”……有的孩子后来失踪了，有的成年后患上严重解离症，记不起童年。
展览入口立着一块木牌，字迹清隽：
【我们曾以为，光来自资助。
可有些光，是为了掩盖黑暗。】
第一日便有人来了。
一位白发苍苍的老人拄着拐杖，步履蹒跚地走进院子。
他穿着洗得发白的中山装，眼神浑浊却执着。
他在一张票据前停下——那是张“教师心理健康培训费”报销单，金额五万，签字人姓陈。
老人的手剧烈颤抖起来。
“这是我儿子……我儿子签的字……”他喃喃道，声音破碎，“他十年前……自杀了。临终前抓着我的手，一直说……‘我对不起那些孩子’……”
苏倾月站在廊下，远远看着这一幕，心口像压了块烧红的铁。
这不是意外，也不是个别腐败。
这是一个横跨三十年、渗透教育系统的巨大共谋网。
那些捐款没有变成书本，而是变成了控制芯片的试验数据；那些“老师”不是传道授业，是在执行精神标记；而所谓的“公益”，不过是清源社用来掩人耳目的完美外衣。
夜色再度降临。
庭院恢复寂静，票据已被妥善收起，录音设备关闭。
但风暴的种子已经播下。
媒体开始关注这场“民间自发的教育溯源行动”，社交平台悄然发酵，“明光助学”四个字频频出现在热搜边缘。
苏倾月回到密室，将所有关键证据导入加密硬盘。
她知道，下一步不能再慢刀割肉。
她必须亮剑。
手机震动，两条消息几乎同时抵达。
一条来自傅司寒：“你今天的举动，已触动某些人的神经。”
另一条来自五哥苏景行：“刚收到线报，西南某县教育局连夜销毁了一批旧档案。”
她盯着屏幕良久，终于敲下回复：
“准备开会。”夜色如墨，苏家老宅的祠堂内烛火摇曳，香烟袅袅。
三根檀香插在青瓷炉中，细烟笔直升起，仿佛连接着过去与现在、生者与记忆的桥梁。
苏倾月跪坐在蒲团上，面前是那本从清源社前任校长手中辗转得来的原始账本——牛皮封皮已泛黄开裂，边角磨损得露出纸筋，像是被无数双沾满罪孽的手反复翻阅过。
她指尖轻轻抚过封面，触感粗糙而沉重，仿佛能感知到那些被抹去姓名的孩子们的低语，正从纸页深处渗出。
傅司寒站在门侧，一身玄色大衣未脱，眉眼冷峻如霜。
他目光沉静地落在她身上，声音低缓却带着不容忽视的力度：“一旦全面曝光，牵连的不只是几个落马官员。教育系统震荡，舆论失控，甚至可能引发地方财政连锁反应。你确定要走这一步？”
“不确定。”苏倾月轻声道，嗓音很轻，却像刀锋划过冰面，“但我更不确定的是——如果我们什么都不做，十年后还会有多少个‘少年之家’变成精神实验的温床？”
五哥苏景行大步踏入，警徽别在外套领口，神情凝重：“我已经确认，西南那批档案里有至少十七名教师的心理评估报告，全部标注了‘q-适配性测试’代号。这不是巧合，是系统性筛选。他们不是在办学，是在培育服从型人格。”
空气骤然紧绷。
三人对峙般的沉默中，只有香火燃烧的细微噼啪声。
苏倾月闭了闭眼，脑海中闪过那个雨夜师父教她背诵“童谣”的画面，闪过展览会上白发老人颤抖的手，闪过录音里孩子们茫然又惊恐的声音：“老师说，忘记以前的名字会更乖……”
恨意早已冷却，取而代之的是清醒到近乎残酷的认知：这场战争，从来不是简单的复仇。
而是选择——是以暴制暴，还是以秩序重建秩序？
良久，她缓缓起身，捧起账本走向祠堂中央的火盆。
阿阮不知何时已立于角落，手持祖传的朱砂笔，在族谱末页默默添了一行小字。
她没有阻止，只是低声念道：“夫人当年也烧过一本账……她说，留一条活路，比压一座坟更难。”
火焰腾起的一瞬，苏倾月望着跃动的火舌吞噬纸页，唇间逸出一句极轻的话：
“有些账不该烧，但有些人——该给自己一次重新做人的机会。”
翌日清晨，“归名基金会”官网发布重磅公告。
声明将所有历史问题票据密封送交国家监察机关备案，依法追责核心主使，但对非主导层级的参与者不予追溯，条件是：相关机构须签署承诺书，未来十年内每年提取利润的5%定向支援“少年之家”，并开放审计监督。
三小时内，十二家曾涉事的地方基金会集体回应接受条款。
媒体哗然，公众震动，而更深的涟漪，则悄然扩散至那些隐藏在体制缝隙中的灰色地带。
然而当全城为这场无声的胜利松一口气时，苏倾月独自站在“少年之家”的阁楼上，望着晨光洒落庭院。
她没告诉任何人——就在昨夜焚烧账本后的第十七分钟，她的私人监测程序突然报警：一道微弱却规律的信号，自城市东南方向断续传出，频率恰好是凌晨三点十七分。
信号内容被加密，来源无法定位。
而那一刻，窗外竹影摇曳，似有谁在风中断续哼唱一首熟悉的童谣。