夜色如墨，沉沉压向城郊的孤岭养老院。
风从铁门外灌进来，卷着枯叶拍打在斑驳的墙皮上，发出沙沙轻响，像谁在低语。
苏倾月站在那扇锈迹斑斑的铁门前，指尖轻轻抚过腕间那枚温润的铜铃——山茶花纹路早已磨得发亮，仿佛浸透了三十年前产房外的血与泪。
她没有带保镖，也没有惊动任何人。
傅司寒只知她“有事外出”，并未追问；五哥苏景行刚交完林秀兰的身份排查报告，正准备调警力护航，却被她一句“我想一个人去”拦了下来。
因为她知道，这一程，必须由她独自走完。
推开307号房门时，屋内昏黄的小灯泡正微微摇晃，映出墙上一道歪斜的人影。
老人蜷坐在床边，白发稀疏，眼窝深陷，嘴里不断重复着破碎的句子：“……血……太多了……婴儿哭了一声……就没有了……为什么换？为什么要我递过去……”
空气里弥漫着药味和陈年霉潮的气息。
角落里的收音机不知坏了多久，指针停在凌晨三点十七分的位置——那个与脉冲信号同步、与灵魂回响共振的时间点。
苏倾月静静走近，在床沿坐下，动作轻得像怕惊扰一场未醒的噩梦。
她没说自己是谁，也没提苏家、清源社，或是那场改变了两个女孩命运的调包案。
她只是望着老人布满褶皱的脸，轻声问：“您还记得她穿什么颜色的襁褓吗？”
话音落下的刹那，时间仿佛凝固。
林秀兰猛地抬头，浑浊的眼中骤然闪过一丝清明，像是被某种深埋的记忆狠狠刺穿。
她的嘴唇剧烈颤抖起来，声音陡然拔高：“红色……绣着山茶花边的！那是夫人亲手缝的……她说要留给嫡长女……你是谁？你怎么会知道这个？！”
她伸手想碰苏倾月的脸，指尖几乎触到她的发丝，却又像被烫伤般猛地缩回，整个人往后一仰，背抵住冰冷的墙壁，呼吸急促如风箱。
“别靠近我！”她嘶哑地低吼，“他们会听见的！他们一直在听！只要我想起来……头就会炸开……嗡——嗡——”她双手死死抱住脑袋，指甲刮过太阳穴，留下几道红痕，“他们说……不该记得的人，就不该活着记得……”
苏倾月眸光微颤。
不是编造，不是妄想。
这是典型的“静默协议”后遗症——清源社用生物共振技术对知情者进行记忆封锁与心理压制，一旦触及关键信息，大脑便会触发疼痛机制，甚至引发精神崩溃。
可她也看到了别的东西——那一瞬的清醒，那一句“嫡长女”，那一声带着母性本能的哽咽。
这位老护士，不是帮凶，而是受害者。
她曾是链条上最末端的一环，却也是唯一一个，在罪恶完成后仍被良知折磨至疯癫的人。
苏倾月缓缓从包里取出那枚铜铃，轻轻放在床头柜上。
铜铃无言，唯有山茶花纹在灯光下泛着幽微的光。
然后，她抽出一张素白便签，用钢笔写下一行字：
若您愿说真相，请于子时敲三下。
她将纸条压在铜铃下，起身，退后两步。
林秀兰怔怔望着那枚铃，眼神忽明忽暗，似有万千情绪翻涌，最终化作一声极轻的呜咽：“……小禾……对不起……我不是故意的……我真的……看不见了……”
苏倾月没有回应，只是最后看了她一眼，转身离去。
关门的那一瞬，风带起窗帘，月光洒进屋子，正好落在铜铃上，铃铛轻晃，却没有发出声音。
就像等待一场迟来了三十年的回应。
而此刻，“晓月园”展厅内，手语诗《我有名字》仍在循环播放。
孩子们无声地比划着：“我有名字 \/ 不再是编号 \/ 我的母亲曾为我绣过一朵山茶花 \/ 它开在冬天，也不凋谢。”
大屏下方，投影仪内存卡已被悄然更换，那段名为“给q01的最后一笔账”的加密视频，连同所有副本，已在傅司寒的技术中心彻底焚毁。
没有人知道今晚会发生什么。
但阿阮已经拎着油纸伞，缓步走向祠堂。
香炉里的灰还未冷，她将一支新香插进余烬，低声呢喃：“小姐，夜路长，魂归需引路啊……”
子时将至。
铜铃未响，人心已动。
子时的钟声敲响第三下，晓月园的檐角铜铃微颤，而养老院307房外，寂静被三声轻叩打破——不急不缓，像是从三十年前的风里传来。
阿阮撑着油纸伞站在祠堂后门，雨水顺着伞骨滑落，在青石板上溅起细碎水花。
她本不该值这一夜，可心头那股莫名的牵引让她无法安眠。
香炉里的余烬未灭，仿佛还托着某个人沉甸甸的魂魄。
当那三声轻响响起时，她几乎是本能地推开了门。
门外跪着一个佝偻的身影，白发湿漉漉地贴在额角，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨是泪。
林秀兰双膝陷在泥水中，怀里紧紧抱着一个泛黄的塑料袋，像护着最后一点不肯熄灭的火种。
“我……我来了……”她声音嘶哑，颤抖得几乎不成调，“我不敢交出去……可我也再不敢装睡了！每晚闭眼，都是那个红襁褓……她哭了一声，就没了声息……他们说那是编号q01……可她是人啊！她是苏家的女儿啊！”
阿阮怔住，老仆的心肠最软，也最懂是非。
她急忙将人扶进屋檐下，接过那沉甸甸的袋子。
塑料膜早已发脆，指尖稍一用力便裂开一道口子，露出里面一张泛黄的复印件——《原始出生证明》。
“苏倾月，女，出生时间：癸未年六月廿三凌晨四时十七分。”
下方赫然印着当年妇产科护士长的私章，边缘还有一行手写备注：“母血型Ab，婴儿o型，已核对无误。”
阿阮的手猛地一抖。
这不是伪造，这是被清源社刻意抹去的历史原点，是整场罪恶链条中第一块松动的砖。
翌日清晨，专案组收到了一封匿名信封，密封完好，落款处只盖了一枚山茶花印。
苏倾月亲手将证据递交，附函寥寥数语：“请查证此份文件真实性，并建议对提交者不予起诉。她不是加害者，是第一个被系统吞噬的牺牲品。”
她没有出现在警局，而是独自一人站在“少年之家”的旧址前。
这里曾是清源社的地下收容点，如今杂草丛生，断墙残瓦间依稀可见孩子们刻在砖上的名字。
她蹲下身，将一株山茶苗栽进土里，指尖轻轻抚平周围的泥土。
傅司寒不知何时到来，黑色大衣衬得他如寒松挺立。
他望着她低垂的侧脸，忽然开口：“你不恨她？”
苏倾月缓缓起身，拍去手上的尘土，目光落在远处灰蒙的天际线。
“恨？”她轻笑一声，声音很轻，却带着穿透岁月的力量，“如果恨能唤醒那些没能活下来的孩子，我早就化作厉鬼索命了。可我现在做的事，不是为了让他们成为复仇的燃料，而是让她们的名字重新长出根来。”
她回头看他，眸光清澈如洗：“我要她活着赎罪，而不是死了逃。有些人，不该用死亡来终结审判。”
风掠过空地，卷起几片枯叶，远处养老院的方向，窗台上的铜铃忽然轻晃，发出一声极细微的“叮”。
镜头缓缓拉近——那原本空荡的床头相框里，竟多出一张泛黄的老照片：年轻的林秀兰抱着一个刚出生的婴儿，笑容温柔。
照片边缘，一只小小的手正抓着她的白大褂袖口，仿佛在无声地问：你为什么松开了我？
而此刻，苏倾月指尖摩挲着手包内侧的一枚U盘，眼神渐深。
归名基金会的最后一份资产清单，已在昨夜整理完毕。