佩妮的手还按在斯内普肩头，指尖能感受到他袍子下肌肉的僵硬。药剂已经灌下去，治疗咒也施了三轮，可那道幽蓝咒语留下的伤像是活物，在皮肉深处游走，阻断魔力回流。她没松手，指腹压住他锁骨下方一处突起的结节，轻轻揉开。
“再压深一点。”斯内普低声道，声音里没有痛意，只有冷静，“那里淤得最重。”
她皱眉：“你清楚这会疼到什么程度？”
“比不上小时候。”他说完，嘴角微动，几乎算不上笑。
佩妮闭了闭眼，掌心凝聚起一层薄而稳定的绿光，缓缓渗入伤口。斯内普呼吸一顿，额角渗出细汗，却没有闪避。她知道他在忍，也知道他为什么要忍——刚才那一击本该打中她，若不是他扑得太快，现在躺在这的人就是自己。
“下次别这样。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
“那你得先保证自己不会冲在最前面。”他喘了口气，抬眼看她，“你是院长，不是冲锋的战士。”
“那你也不是我的盾牌。”她抬眸对上他的视线，“你是搭档。”
两人沉默了一瞬。远处传来学生清理废墟的脚步声，偶尔夹杂几句低语。战斗结束了，但空气中仍漂浮着焦糊与魔力残渣混合的气息。佩妮收手，确认经络已通，只留下表层创伤需时间愈合。她从袖中取出一块干净布巾，替他重新包扎左肩。
“医疗组说你需要静养。”她一边系结一边说。
“敌人不会等我养好。”他反手握住她的手腕，动作不重，却坚定，“你知道他们目标是什么。”
“融合水晶。”她点头，“还有实验进度。”
“那就不能停。”他撑着石柱站直身体，虽然左臂仍垂着，身形却挺得笔直，“我们拖得越久，他们越敢逼近。”
佩妮没立刻回应。她盯着他苍白的脸看了几秒，忽然伸手抚过他衣领边缘被烧焦的一角。这个动作让她想起很多年前的科克沃斯——那个瘦弱男孩站在泥地里，黑发遮住眼睛，默默把她护在身后。那时她刚穿越过来，还不懂这个世界，是他用一句“别怕”稳住了她的心跳。
“你说你想活得更久？”她轻声问。
斯内普一怔。
“刚才你说，想和我一起看见魔法世界真正改变的模样。”她看着他，“这话不算数了吗？”
他喉结动了动，目光微微晃了一下。
“算数。”他终于开口，“所以我才要尽快恢复。不是为了逞强，是为了……继续走下去。”
佩妮没说话，只是上前一步，将额头轻轻抵在他完好的右肩。这个姿势让他们靠得很近，近到能听见彼此的呼吸节奏。她感觉到他的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来，右手悄然抬起，虚扶在她背后，没有真正触碰，却传递出一种无声的守护。
风穿过庭院残破的拱门，卷起几片落叶。不远处的学生们正合力修复花坛，藤蔓重新攀上石墙，新生的嫩芽在月光下泛着微光。这片曾被战火撕裂的地方，正在一点点恢复生机。
良久，佩妮抬起头，拉着他往中央花园走去。石阶两侧的符文灯已被重新点亮，昏黄的光照出两人并行的身影。他们在一张长椅前停下，坐下时都没有急着开口。
“我一直以为，”斯内普忽然说，“我的存在只是为了保护你安全离开某个地方。”
“比如科克沃斯？”她侧头看他。
“比如每一次危险。”他顿了顿，“后来我才明白，你不需要一个永远把你推出险境的人。你需要的是……并肩的人。”
佩妮静静听着。
“所以我不只要活着。”他说，“我要站在你身边，直到最后一刻。”
她伸手覆上他的手背，指尖微凉，掌心却有热度。“那我告诉你——我也爱你。”
这句话说得平静，却像一道电流划过寂静。斯内普转头看她，眼神深得如同夜空。
“不是因为你救过我。”她继续说，“是从你第一次为我挡石头开始，我就知道，这个人，我不能丢下。”
他的手指缓缓收紧，与她十指相扣。
就在这一刻，佩妮脑海中系统界面无声浮现：【情感共鸣层级提升，解锁“情感共鸣加强咒语”】。
她没急着查看，而是闭了闭眼，感受着两人交握的手上传来的温度。片刻后，她睁开眼，调出技能栏，将新咒语拖入快捷位。一道淡金纹路在她视界中流转，仿佛有生命般缠绕指尖。
“试试看？”她看向斯内普。
他点头，抽出魔杖。佩妮也将魔杖举起，两人杖尖相对，中间悬空画出半道弧形符文。随着咒语轻启，一股温和却不容忽视的力量自他们之间升起，金色光弧顺着空气中的魔力轨迹蔓延开来，瞬间激活了周围尚未修复的符文阵列。灯光一盏接一盏亮起，连断裂的石柱裂缝里都浮现出稳定符印。
“协同增幅效果远超预期。”斯内普低声评价。
“说明我们配合得好。”她收回魔杖，唇角微扬。
他看了她一眼，难得地回了一个极浅的笑意。
佩妮站起身，拍了拍长袍上的尘灰。“被动防守已经够久了。融合实验不能再拖，明天就开始最终调试。”
“我会准备好稳定剂和抗干扰药剂。”他跟着起身，虽动作仍有些迟缓，但气势已恢复如常。
“这次不是等他们来攻。”她转身面向通往实验室的小径，“是我们主动出击。托比亚背后的势力，‘纯血之影’的据点，所有暗线，一次性清掉。”
“你要动用学院全部资源？”
“不止。”她回头看他，“我要让整个魔法界知道，谁才是真正掌控未来的人。”
斯内普静静站着，黑袍在夜风中微微摆动。他望着她挺直的背影，忽然觉得，眼前这个人早已不再是当年那个需要他遮风挡雨的女孩。她是风暴中心，是变革本身。
但他依然会选择站在她身后半步的位置。
因为他知道，她也永远会为他留下那个位置。
两人沿着小径前行，脚步落在碎石路上发出轻微声响。实验室大门就在前方，金属门框上的检测符文正在闪烁蓝光。佩妮伸手触碰识别阵，掌心贴上凹槽的刹那，系统再次弹出提示：【任务更新：启动融合实验倒计时72小时】。
她收回手，门锁发出清脆的“咔”声。
斯内普跟在她身侧，左手仍无法持杖，右手却已悄然搭上腰间药囊。他知道接下来的日子不会再有片刻安宁。
佩妮推开门，室内应急灯自动亮起，映照出中央平台上那枚尚未激活的融合水晶。它安静地悬浮在支架上，表面布满复杂纹路，像一颗沉睡的心脏。
她走到台前，伸手轻抚水晶外壳。
“三天。”她说，“足够我们给他们一场惊喜。”
斯内普走到操作台前，打开随身携带的皮箱，取出三支标注编号的药剂试管。玻璃在灯光下泛着冷冽光泽。
佩妮转头看他：“准备好了？”
他拧紧最后一支试管的盖子，抬眼望向她。
“随时可以开始。”