回声谷的山是活的。
山壁如被巨斧劈开，裸露出层层叠叠的岩石，阳光照上去，能看见深浅不一的纹路，像无数张嘴在无声开合。风穿过谷口时，会被岩壁切成细碎的气流，那些气流撞在石缝里，就会吐出些零碎的字句——是百年间落在谷里的声音，被山壁嚼碎了，又慢慢拼起来的。
“……该给哨所送冬衣了……”
“……这批种子得埋深些，防山洪……”
“……等开春，就带你去看海……”
星舰刚停稳，就听见谷里飘出这些话。阿紫摘下头盔，声音里带着好奇：“这山真能记百年话？”守穗正调试录音设备，闻言笑了笑：“不止百年。地质队说，这里的岩石含磁晶，能吸附声波，遇上特定湿度的风，就会把存的声音‘吐’出来。”
沿着谷底的溪流往里走，声音渐渐清晰。岩壁上的纹路随着声音起伏，像在同步显影。走到中段，一阵穿堂风卷着句话撞过来：“……阿爹，别去黑风口，那里有雪崩……”声音带着孩童的哭腔，尾音被风撕得发颤。守穗的录音笔突然滋滋作响，自动调出了数据库里的记录——百年前，黑风口确实发生过雪崩，有位巡山员为了救被困的牧民，永远留在了那里，他的小女儿当时就在回声谷哭喊过这句话。
“山在记这些……”阿紫摸着岩壁，指尖触到一处温热的凹陷，那里的磁晶密度格外高，“它在记那些没说尽的话，没完成的嘱托。”
再往里走，风里混进了更清晰的对话。“……等我回来，就把谷口的桥修起来，让孩子们能上学……”这句话重复了三遍，每次尾音都会拖长，带着明显的遗憾。银纹对照星图，指着谷口那座只剩半截的木桥基：“是七十年前的支教老师，据说他进山考察桥址时遇上了泥石流……”话音刚落，山壁突然震动，一块松动的岩石滚落，露出后面的刻字——正是那位老师手绘的桥设计图，旁边还有行小字：“桥墩要埋在三米深的岩层里，才抗得住山洪。”
守穗将设计图拓印下来，拓纸铺在岩石上，竟与山壁的纹路严丝合缝。“你看，”她指着图上的标记，“他连抗山洪的细节都想到了。”风再次穿过谷口，这次带出的声音温和了许多：“……记得把药给李婶送去，她的腿疾要犯了……”这句话飘向谷深处的茅草屋，守穗他们跟着过去，见一位白发老人正坐在屋前晒药草，听见声音笑了：“是陈医生的声音，他当年走的时候，我才这么高，他总说‘药不能断’……”老人指了指膝盖，“这腿疾，就是靠他留下的方子撑到现在。”
暮色降临时，谷里的声音越发稠密。守穗的录音笔存满了声音碎片：有商人对伙伴的承诺、有探险家对家人的告别、有恋人之间未说出口的告白……银纹将这些碎片按时间线拼接，发现大多是关于“守护”与“承诺”的。
“山在等什么？”阿紫望着岩壁上渐渐黯淡的纹路，那些磁晶在暮色中泛着微光，像无数双等待的眼睛。
守穗收起拓印的桥图，声音轻得像怕惊扰了山谷：“在等后来人，把这些未竟的事做完。”
当晚，他们在谷口搭起临时营地。守穗根据拓印图修改了桥的设计，银纹联系工程队准备材料，阿紫则帮着老人把晒好的药草分类——老人说，陈医生当年的药圃还在，只是缺人照料。
夜风吹过谷口，山壁吐出最后一句清晰的话：“……总会有人来的。”
守穗抬头，看见岩壁上的磁晶闪了闪，像在点头。她忽然明白，回声谷从不是在“记”，而是在“等”——等那些被时光掩埋的承诺，被重新拾起，等那些未完成的守护，有了接续的力量。
“明天先修桥。”守穗对着山谷轻声说，声音被风卷着撞向岩壁，磁晶的光芒亮了几分，像是应下了这个约定。
远处的星舰轮廓在夜色中泛着微光，声纹藤的嫩芽已经缠上了谷口的老槐树，藤叶上的露珠里，映着山壁上渐渐亮起的纹路——像一张被点亮的地图，指引着下一段旅程的方向。