船舱内，光线透过舷窗，切割出明暗交织的静谧空间。路明非缓缓睁开眼，瞳仁深处仿佛有流金沉淀后又悄然隐没。他轻轻呼出一口气，周遭那令人窒息的无形威压如潮水般退去，一种难以言喻的改变在他气质中生根——那并非翻天覆地的剧变，而是一种更深层、更内敛的沉淀，仿佛浩瀚的海洋收纳了奔腾的江河，表面风平浪静，深处却蕴藏着全新的力量与记忆。
他微微侧过头，目光落在怀里的零身上，那双总是带着些许疏离的冰蓝色眼眸此刻正一眨不眨地望着他，里面翻涌着极为复杂难辨的情绪。他轻声开口，唤出了那个深埋于时光与冰雪之下的名字：
“蕾娜塔。”
零的身体几不可察地微微一颤，仿佛被这声呼唤从漫长的凝望中惊醒。她没有丝毫犹豫，声音很轻，却带着一种毋庸置疑的坚定，仿佛这就是她存在于此刻的全部意义：
“嗯。我在。”
路明非迎着她的目光，没有躲闪。他沉默了片刻，似乎在感知并确认着体内那份既熟悉又陌生的巨大存在。随后，他抬起手，指尖轻轻点在自己的心口，动作缓慢而郑重。
“他…”他斟酌着词语，声音平静，却带着一种穿透灵魂的重量，“…走了。”
指尖下的心脏平稳而有力地跳动着。他顿了顿，感受着那份不再有隔阂、完美交融于一体的意识与力量，继续说道：
“不过，也还在。在这里。”
人与“神”，路明非与零号，过往与未来，所有的矛盾与挣扎、守护与背离，在此刻，于这具躯壳之内，算是彻底完成了最后的融合与和解，真正合而为一，再无分别。
零的目光久久地停留在他手指点过的心口，仿佛能穿透血肉，感知到其中发生的奇迹。她冰封般的表情终于出现一丝松动，那并非剧烈的情绪爆发，而是一种深切的、尘埃落定般的了然与释然。
她缓缓地点了点头，声音，与以往不太一样有些不易察觉的温：
“嗯。我知道。”她轻声重复道，语气里带着完全的接纳，“我明白的…”
零静静地凝视着路明非，冰蓝色的眼眸中仿佛有万千情绪流转，最终沉淀为一种无声的决意。她没有说话，再次抬起手臂，环住了路明非的脖颈。动作轻缓却带着不容拒绝的坚定。
不同于先前在天空上，几十年情绪压抑的爆发。她的动作很轻，手臂只是虚虚地环着，指尖甚至没有用力，仿佛在触碰一件极易破碎的珍宝，又像是在进行某种郑重的确认仪式。她的额头轻轻抵在他的额头，呼吸微不可闻，整个人透着一股近乎虔诚的安静。
她没有哭，也没有再说什么，只是这样，就已诉说了千言万语，跨越了数十年的风雪与等待，最终落定于此。
路明非的身体先是微微一僵，随即迅速放松下来。他没有推开她，也没有再多问。他只是默默地抬起手，轻柔地、安抚性地拍了拍她的后背，动作生涩却充满了温和的包容。
船舱内再次陷入寂静，却不再是令人窒息的沉重，而是弥漫开一种难以言喻的、劫后余生般的宁静与安然。阳光透过舷窗，将相拥的两人笼罩在一片温暖的光晕之中。
...
当路明非和零前一后踏出船舱时，迎接他们的并非江上的清风，而是一片几乎凝成实质的、令人窒息的沉重低气压。甲板上，所有人都沉默地围站在那里，目光复杂地聚焦在他们两人身上，却没有一个人开口说话。
这令人尴尬的沉默，细细品来，大抵源于三种截然不同的心境：
第一种，是纯粹的“状况外”选手。
他们对于舱内发生的一切毫不知情，只看到一群人进去时还好好的，出来时却个个面色凝重，仿佛刚参加完一场葬礼。本着“虽然不知道发生了什么，但气氛都烘托到这儿了，不严肃点不合适”的原则，他们也只好努力板起脸，贡献着自己的一份凝重。
代表人物：诺诺（眉头紧锁，看似深沉实则满心“到底咋了？”）
恺撒（维持着贵公子的优雅仪态，但眼神里透着一丝“我是谁我在哪儿”的茫然）
楚子航（一如既往的面无表情，但仔细观察会发现他其实在认真分析眼前这诡异的气氛成分）。
第二种，是深陷情感漩涡的“当局者”。
她们是这场无声风暴的核心相关者，心中充斥着难以排解的纠葛、不安与尚未解决的矛盾。她们的神情是真正压抑的，仿佛心头压着巨石，目光在路明非和零之间来回扫视，带着审视、困惑，还有一丝不易察觉的受伤。
代表人物：苏晓樯（脸色紧绷，眼神复杂，仿佛在极力消化着什么难以接受的事实，以及好像在犹豫要不要做什么。）
绘梨衣（绯红的眼眸一眨不眨地盯着她的sakura，又警惕地瞟向零，像只守护领地的小兽，周身散发着“不开心”的低气压）。
而这第三种，则是唯一一个画风清奇、纯粹抱着看戏心态的。
代表人物：夏弥。
她站在人群稍外围的地方，眼睛亮晶晶的，嘴角甚至还噙着一丝努力压抑却依旧泄露出来的、兴致盎然的弧度。对她而言，眼前这复杂的情感纠葛和沉重氛围，远不如她心里的“宏图大计”来得重要。
她此刻内心oS正疯狂刷屏：‘成了！第一步完美达成！只要把老爹和这三位（苏、绘、零）牢牢绑死在一条船上，形成稳固的‘后宫’格局…嘿嘿，老爹的注意力被牵制，就没空也没理由来觊觎我的楚子航了！完美！天衣无缝！我这都是为了守护我家的童养夫啊！’
她看向路明非的眼神，充满了“老爹你自求多福”的同情，以及“计划通”的狡黠光芒。
“路明非，你过来。”
苏晓樯的声音不大，却清晰地穿透了甲板上沉闷的低气压。她的目光牢牢锁在路明非身上，里面翻涌复杂到难以言说的情绪。
路明非闻声，脚步几不可察地顿了一下。他抬眼看向苏晓樯，对上她的视线，心里无声地叹了口气。该来的总会来。
他没有犹豫，依言迈开脚步，朝着她走了过去。他的步伐算不上沉重，却也绝无平日的散漫，带着一种“是福不是祸，是祸躲不过”的平静认命感。
甲板上所有人的目光都聚焦在这两人身上，等待着即将爆发的、注定不会轻松的对话。绘梨衣不安地攥紧了衣角，零的眼神微凝，夏弥则悄悄竖起了耳朵，连恺撒和楚子航都投来了关注的目光。
路明非在苏晓樯面前站定，等待着她的质问。