三更天的归心祠，檐角铜铃被夜风吹得叮当乱响。
林子敬抱着《忠魂录》从偏殿冲出时，后颈的冷汗正顺着衣领往下淌——那犬吠本是守祠老黄狗的，此刻却像被什么东西掐住了喉咙，一声比一声尖锐，最后竟化作闷哑的呜咽。
林学长！西廊传来太学生王应麟的喊喝，墙头上有动静！
林子敬猛地转头。
月光下，十数道黑影正顺着青砖墙翻进来，刀鞘撞在砖缝上，迸出几点火星。
为首那人裹着玄色斗篷，面蒙黑巾，手中短刀映着祠内长明灯的光，正往供着还魂鼓的木台指。
护鼓！林子敬吼了一嗓子，将《忠魂录》塞进王应麟怀里，三步并作两步扑到鼓台前。
这面半人高的牛皮鼓是百姓凑了三百张牛鞅子鞣制的，鼓身刻着二字，原是为那些南渡后客死异乡的忠魂招魂用的。
他张开双臂挡在鼓前，袖中还揣着今早百姓塞的艾草——说是能驱邪。
此鼓为亡魂而鸣！他嗓音发颤，却硬是拔高了声调，尔等敢毁？
为首黑衣人根本不答话，短刀往他腰间一挑。
林子敬本能地侧躲，衣襟被划开道口子，冷风灌进来，冻得他后槽牙直打颤。
身后传来瓷器碎裂的声响——是王应麟打翻了供果。
跟他们拼了！东廊传来太学生李弥逊的喊杀声。
这小子上个月还在讲《春秋》时红着脸背不出微言大义，此刻抄起供桌旁的烛台就砸过去。
烛台撞在黑衣人肩头，蜡油溅了那人半张脸，却也激得他暴喝一声，反手挥刀。
李弥逊的左腕顿时绽开血花，烛台当啷落地，在青砖上滚出一串火星。
鼓面被划破的声响比刀入肉更刺心。
林子敬看着黑衣人短刀在鼓面上拉出半尺长的裂口，牛皮纤维翻卷着，像被剥了皮的活物。
他踉跄着扑上去，指甲抠进黑衣人的手腕，却被对方反手一肘撞在胸口，闷哼着栽倒在鼓座旁。
还魂鼓——他撑着鼓身想爬起来，指尖触到鼓面那道新伤，黏糊糊的，不知是蜡油还是血。
院外突然传来琴剑相撞的清响。
钟九皋披着蓑衣冲进来时，腰间七弦琴的琴囊已被他甩在地上，露出半截乌木琴身。
他扫了眼鼓面的伤，瞳孔骤然缩成针尖——这面鼓他亲手调过音，每道鼓纹都刻着南渡百姓的乡音。
竖子！他抽出腰间长剑，剑锋挑开扑上来的黑衣人，反手揪住琴弦地一扯。
断弦带着锐响弹起来，在他掌心勒出血痕。
他却像没知觉似的，将断弦缠在右手，举剑往鼓面一叩。
哑了。
本应震耳欲聋的鼓声闷在鼓腔里，像老迈的人咳不出的痰。
钟九皋却笑了，血珠顺着断弦滴在鼓面上，沿着那道裂口蜿蜒：《还魂引》末章——他扯开嗓子唱，嗓音破了音，孤雁折翼，犹向江南；寒骨埋沙，魂归故山！
断弦又断了一根。
他左手扯过第三根弦，缠在指节上，再次击鼓。
这次的声音更哑，却带着裂帛般的锐响，穿破了黑衣人刀风的呼啸。
有几个黑衣人后退半步，刀把子在手里转得没了章法——他们听过这曲子，当年金军屠城时，城破前三天，总有人在城头弹着破琴唱这个。
都死到临头了还唱丧曲！为首黑衣人抹了把脸上的蜡油，短刀往钟九皋心口刺来。
护鼓！
喊杀声从祠外涌进来。
陈大石的弟弟举着锄头冲在最前，身后跟着上百号乡民——有挑水的、卖菜的、补锅的，手里的家伙什儿五花八门，却都沾着连夜磨过的亮。
他眼角还带着没擦净的泪，哥哥的牌位今早刚被供进忠魂录，此刻红着眼吼：谁动辛公之鼓，便是我百人之敌！
锄头抡起来带起风声，砸在黑衣人刀背上。
那黑衣人吃痛松手，短刀当啷落地。
乡民们跟着涌上来，扁担捅、木锨拍，倒把黑衣人围在中间。
为首者见势不妙，从怀里摸出火折子往梁上一抛——他早让人在檐下堆了浸油的棉絮，这把火要是烧起来，整座归心祠都得化成灰。
沙袋！钟九皋突然大喊。
几个乡民立刻抄起墙角的麻包往上扔——那是今早他带着老兵们悄悄码的，每个麻包都浸了水。
沙袋砸在棉絮上，火星子噼啪乱溅，到底没烧起来。
林子敬扶着鼓站起，脸上沾着血和灰，却笑得像捡回了命：今日鼓破，明日再铸！他举起染血的《忠魂录》，辛公未动一兵，而天下皆兵！
驿馆里的辛弃疾正攥着被角。
他本在睡梦里翻《美芹十论》的手稿，突然心口一紧，像被人攥住了肺管子。
金手指里的星火图剧烈震荡，庐州方向的光点本就暗得像将熄的灯，此刻竟连归心祠的星子都开始往下坠，坠得他太阳穴突突直跳。
鼓声要绝了。他猛地坐起，冷汗浸透了中衣。
窗外更漏刚敲过三更三点，范如玉正借着月光补他披风上的破洞，闻言放下针线：是归心祠？
辛弃疾闭目凝神。
往常他的金手指能感应到文书、地图，此刻却听见千军万马般的呐喊——不是喊杀，是哭，是求，是无数个被战火碾碎的声音叠在一起：辛公救我！灶火要熄了！我家阿弟的牌位还在祠里！
他睁开眼时，眼角挂着泪。
范如玉伸手去擦，触到他滚烫的脸：你...
鼓不在木上。辛弃疾抓住她的手，指腹蹭过她腕间的银镯——那是成婚时她父亲送的，刻着二字，在人心上。
黎明时分，钟九皋踩着露水进了驿馆。
他左袖浸透了血，七弦琴只剩三根断弦，却将那截染血的断弦恭恭敬敬捧在掌心：辛公，鼓虽破，声未绝。
辛弃疾接过断弦，放在案头《御金总论》的手稿上。
断弦上的血已经凝了，暗红里透着点褐，像极了北方土地的颜色。
范如玉倒了盏温水递过去，轻声道：他们怕的不是你掌兵。
是怕我掌民心。辛弃疾替她说完，指尖抚过断弦，那便让民心，化作千军万马。
窗外传来细碎的脚步声。
范如玉掀开窗纸一角，只见驿馆外不知何时聚了百来号百姓，有挑担的老汉，有抱孩子的妇人，有背着书箱的学子，都静悄悄地立着，像尊尊石像。
晨雾里，不知谁的断弦被风吹得嗡嗡作响，像在应和什么。
这是...钟九皋扶着门框往外看。
辛弃疾望着窗外，嘴角扬起点笑，等我点那把火。
此时，临安城另一头，穿青布直裰的中年男子正站在茶棚檐下。
他手里端着碗冷茶，目光越过晨雾，落在驿馆外静立的人群上。
茶博士擦着桌子嘟囔：这些人从卯时就来了，也不说话，怪瘆人的。
中年男子放下茶碗，指节敲了敲桌沿——那动作带着久居上位的惯性。
他望着驿馆方向，喉结动了动，终是没说话，只将半块碎银压在茶盏下，转身往巷子里去了。
晨雾渐散时，驿馆外的百姓仍立着。
有人往怀里揣了两个炊饼，有人把孩子往背上又拢了拢，却没一个人开口。
风过处，断弦声忽高忽低，像在说：他们等的，从来不是什么鼓。