晨雾里的钱江三桥，锈迹斑斑，像条旧拉链。我每天跑步经过，总得停下来，对着江面发五分钟呆。江水流淌，底下泥沙搅动，看不透底。这感觉，跟我当年一头扎进创业这摊浑水时，一模一样——懵，但又带着点莫名的兴奋，总觉得底下藏着金子。现在明白了，这江水和人生，看着平静，下面全是暗涌和未知。
跑过四季青市场，一个温州老板的档口正热闹。他扯着嗓子骂新来的伙计：“学学对面那大学生！人家自己设计的衣服，二十块的料子，打上潮牌标就能翻倍卖！”我摸了摸口袋，里面刚印好的“SUdU服饰厂”名片还热乎着，“诚信通会员”几个烫金字在晨光里晃眼——就像两个月前，那个上海买家把全款打到我卡上时，Atm屏幕上跳出来的数字一样烫人。但当时心里又有点发虚——钱这东西，烫手时说明你离火不远了，要么烧起来，要么被燎着毛。
国浩在新塘路夜市摆摊，正蹲那儿跟一个大妈掰扯“玫红色显白”是啥道理。我走过去，掏出从图书馆《服装设计基础》上撕下来的折页，“啪”一下拍他脸上：“瞅瞅！人家大牌季度报告说了，今年流行‘勃艮第酒红’！”
那天晚上，我俩蹲在运河边的烧烤摊，油乎乎的筷子在餐巾纸上划拉“SUdU 2005夏季企划”。隔壁桌醉汉哇哇吐，国浩凑过来，声音压得低低的：“老汪，咱把四季青的版改改再卖，算不算……挖墙脚啊？” 我灌了口啤酒，泡沫在喉咙里炸开。挖墙脚？这年头，墙都没砌明白呢！市场是江，水是钱，咱刚学会游泳的小虾米，能浮起来就不错了，谁还在乎姿势？跟当年阿里巴巴几个人凑在一起一样，说干就干，先干了再说！这行动力，是草莽创业者的本能，管他对错，活命要紧。这道理，后来在商海浮沉多年才明白，所谓“借鉴”和“抄袭”的界河，清浊难辨，但渡过去了，河宽水深，就得看你自己撑船的本事了。
一个飘小雨的周末，我正用淘宝旺旺，左手回着“香港潮牌代购”的催单，右手应付着1688批发商的询价，qq突然“滴滴滴”响起来。一个陌生头像跳出来：“汪总，听说您手上SUdU的武侠风卫衣口碑不错？”对方自称是下沙大学城的服装贩子，开口就要两千件。我带他钻进我们水利水电学校的“仓库”——其实就是个堆杂物的地下室。手电筒光柱扫过去，印着“侠客行”、“仗剑天涯”图案的卫衣袋堆得乱七八糟。我眼尖，瞅见他眼角抽了一下：“这……真是意法厂里出来的货？”
交易那天，我特意借了碟片哥的面包车。二十个鼓鼓囊囊的蛇皮袋把后座塞得满满当当。国浩坐在副驾，捏着自己袖口起的球，小声嘀咕：“就这卫衣，真值三万块？”
我学着瑶瑶姐的腔调，笑了笑：“这么便宜处理，你还要啥自行车？”
时间一晃到了2025年，我去义乌看货，在江东货运站撞见了当年买那两千件卫衣的贩子。人家开上了崭新的宝马五系，车窗摇下来，飘出一句话：“汪总，当年你那批断码的SUdU‘侠客’系列，我转手赚了三万！”
那天晚上，国浩抱着笔记本电脑，风风火火冲进我的出租屋：“老汪！快看阿里巴巴论坛！”屏幕上，一篇帖子标题贼醒目——《神秘大学生如何玩转原创品牌三角贸易》，配图居然是我在庆春路夜市挂SUdU印花t恤的背影！跟帖更热闹，有人跳出来认领“SUdU首单买家”，有人揭秘“香港潮牌真实身份”，最离谱的是个Id，信誓旦旦说在我这儿拿过货，还见过我的“神秘代工厂”……看得我直乐。
晚上十点，闹钟准时响了。我在出租屋里，给最后一件t恤缝上“SUdU”的标。缝纫机“哒哒哒”响着，窗外突然“嘭”一声炸开烟花。火光映在玻璃窗上，那个“SUdU”的商标影子，好像变成了一只扑腾着翅膀、要从火里飞出来的凤凰。我呆呆地看着，那一刻忘了手指头还被针戳了一下流了点血。这画面，后来想想都像是在预示点什么。那火焰里的挣扎劲儿，那不顾一切要飞出来的莽撞，可不就跟那年月的我们一模一样？管他结局是涅盘成了灰烬，还是真飞出了自己的山岗，总归是，在燃过。
出租屋的深夜，三台二手缝纫机“嗡嗡嗡”地合唱。国浩踩着踏板，给卫衣缝标；林夕用从学校教务处淘换来的旧油印机，“哐当哐当”盖着生产日期章；我则趴在电脑前，给淘宝店铺上传“原创设计武侠风潮牌”的详情页。窗台上，泡面碗堆成了小山；墙角，“SUdU”的库存——一袋袋印着水墨山景、双剑合璧图案的卫衣和t恤混着汗味儿，闷闷地发酵着；几台电脑的阿里旺旺，“叮咚”“叮咚”响个不停，在这又闷又热的屋里格外闹腾。
去义乌进货的大巴，晃晃悠悠开过钱塘江大桥。江面上货船的汽笛“呜——”一声，撕开了晨雾。我盯着后视镜，突然看清了里面三个人的倒影：一个捏着淘宝订单的“设计师老板”，一个揣着1688合同的“厂长”，还有个裤脚沾着夜市地沟油渍的“摊主”——可仨人胸口，都别着水利水电学院的校徽。
水利水电学院的男生宿舍，头顶的吊扇“咯吱咯吱”转着圈。我正往蛇皮袋里塞刚从瑶瑶姐厂里发来的新款SUdU束腰背心和武侠t恤，手指捻过上面“SUdU”的烫金标——这标是上周在四季青面料市场，找老师傅特意订做的。我蹲在床边，用手机给淘宝店铺拍商品图。拍出来的照片，糊得像是蒙了层毛玻璃。
新塘路两边的梧桐树叶的影子投在地上，国浩正把摊子支在“胖妹内衣店”门口的台阶上。他总穿着件藏青色的双剑合璧印花poLo衫，胸口印着“SUdU”，美其名曰“品牌形象要从自身抓起”。胖妹裹着件粉红蕾丝睡裙出来搬货箱，国浩盯着人家后脖颈上的汗珠子咽口水，回头还跟我狡辩：“我这是观察目标客户！你看她肩带勒出的红印子，说明咱设计的束腰背心，舒适性绝对有市场！”
夜市霓虹灯一亮，整个街就像被施了魔法。胖妹店里的节能灯管“嗡嗡”响。国浩蹲在马路牙子上，膝盖顶着折叠桌。有穿吊带背心的姑娘蹲下来挑衣服，他就用他那海宁口音的普通话，背我写的广告词：“原创武侠风潮牌，阿里巴巴诚信通三A供应商……” 我们卖的是自己设计的武侠风t恤和束腰背心。
胖妹有时就倚在卷帘门边，啃着盐水棒冰，看国浩手忙脚乱地给大妈们找零钱。她那个“芳芳内衣坊”的灯箱，缺了笔画，变成了“方方内衣坊”，跟国浩总把“SUdU”拼成“ShUdU”的粗心劲儿，倒挺配。
夜市就是一场混战。卖童装的张姐唾沫横飞讲着qq网恋，脚下是她儿子拿蜡笔在SUdU快递箱上创作的抽象派“乌龟”；隔壁炒货摊的瓜子壳混着不可名状的液体糊在地上；申通快递的车碾过油污“吱呀”刹车；斜对角的服装店甩着斗地主纸牌，“啪啪”作响。空气是臭豆腐、廉价香水和汗水发酵的混合物。国浩呢，一边在淘宝后台设置“满百包邮”，一边贼眼溜溜地看胖妹清点皱巴巴的零钞，那脖子后面扑的痱子粉，在节能灯下像是洒了层薄薄的月光。
城管突击检查那晚，可热闹了。国浩抱着货箱就往胖妹店里冲，结果“哐当”一声，撞翻了人家架子上的塑料模特。一个杂物袋，晃晃悠悠挂在他头顶。我蹲在马路对面，赶紧掏出手机拍下这滑稽场面。没想到，这照片传到淘宝店铺当“店主实拍”后，居然带动基础款t恤销量涨了三成！胖妹红着脸说要收场地费，国浩就给她看1688后台的进货价，嬉皮笑脸地说：“要不，拿SUdU股份抵债？”
国浩为了讨好胖妹，脑子一热，囤了五百件竹纤维的内衣，结果全砸手里了。关系这事儿，最经不起算账。后半夜小雨噼里啪啦砸在夜市顶棚上。林夕裹着我的工装外套在噼里啪啦敲键盘，淘宝和1688的提示音此起彼伏，像两个争宠的孩子。突然，国浩那边炸开了锅，胖妹高亢的嗓音对轰国浩黏糊的海宁普通话：“你倒是学学人家搞网店啊！就知道给别人当下手摆地摊？！” “嘭！”一声摔门巨响，胖妹气冲冲的身影冲进雨幕，发梢那撮荧光绿挑染，在灯下划出一道愤怒的流星轨迹。
国浩这傻小子，蹲在滴水的屋檐下，闷头抽着红梅烟，烟雾缭绕，一脸苦大仇深。我走过去，挨着他蹲下，“浩子，这么僵着也不是事儿，” 我指着雨里的“方方内衣坊”，“要不，兄弟我帮你弄个淘宝店？把你和胖妹的货都挂上去？我这儿清清爽爽走原创线，你跟你胖妹好好经营，指不定还能当个‘夫妻店主’，不比耗在这儿强？” 我这和稀泥的本事，那时就有点雏形——创业路上，除了会进货卖货，你还得会当裁判，最好还能当和事佬。分家未必不好，各打一片天呗。
没过两天，胖妹不知从哪儿搞来台二手数码相机，指挥国浩给他们的货拍照：“45度角懂不懂？老娘教了你八百遍了！细节！标牌！束带！拍不清楚谁买？” 她脚下那双马丁靴，“哐当”一脚就能踹开挡路的纸箱，那范儿，比她内衣店门口挂的“蕾丝诱惑”海报还飒。
国浩拿着新到的豹纹内衣正往胖妹腰上比划。我眼尖，瞥见他偷偷在胖妹电脑上，把我淘宝店铺首页“SUdU”里的那个“U”，改成了一个爱心符号。夜市尽头飘来烤鱿鱼的焦香，混着胖妹身上那股子大宝Sod蜜的味道，在2005年的晚风里，酿成了一股子属于年轻的、躁动的甜味儿。
胖妹穿了件SUdU的超大号“水墨山河”印花t恤当裙子，后背的商标线头还支棱着。国浩用从诚信通上进的义乌水钻，在领口缝了朵歪歪扭扭的花。路灯底下，那水钻一闪一闪，像是偷了银河里的星星。我蹲在旁边的烧烤摊啃串儿，听见胖妹跟国浩说，想把“方方内衣坊”改成“SUdU武侠风体验店”。国浩这二货，结结巴巴来了句：“要不……直接换成‘SUdU夫妻店’？”话刚出口，就被胖妹追着打了半条街。
国浩的“浩衣社”淘宝店磕磕绊绊上线了。胖妹把自己qq空间变成了前线指挥部，非主流的束腰背心试穿图挂上去，底下留言区竟然渐渐热乎起来。凌晨两点的黑网吧，烟雾辣眼睛，两台电脑屏幕照亮两张憔悴的脸。我和国浩并排蹲在塑料凳上，眼睛死死盯着阿里旺旺那个图标，等那声天籁般的“叮咚”。忽然，他那边“叮咚”一声脆响！一张订单跳出来！几乎同时，我这忙着给个上海买家修改EmS单号。侧头一看，胖妹趴在油腻的键盘上睡成了小憨猪，睫毛膏晕成了黑眼圈，手里还死攥着半张没写完的快递单……生活啊，有时候甜得像烤红薯心，外面焦苦的皮，也得就着口水咽下去。
第二天，国浩在淘宝旺旺对话框里刚敲完：“亲，这款带凤凰刺绣的束腰背心是我们SUdU今夏爆款哦~”，两个穿着碎花睡裤的大嫂就晃悠进来了。她们顶着酒红色的玉米须烫发，指甲缝里还沾着小龙虾的辣油。其中一个用指甲尖勾起一件绣着“双剑合璧”图案的束腰背心：“小老板，这个多少钱？”
“诚信通三A店铺特惠价35，线下体验店再加送SUdU纯棉船袜一双！”国浩瞄见胖妹在收银台后面瞪他，赶紧改口：“大姐要是诚心要，三十拿走！”他说话时，我裤兜里的诺基亚震得跟抽风似的，淘宝客户正追着问带武侠纹样的宽松“练功风”t恤啥时候补货。
两个女人把背心的束腰带捏得“咔咔”响，丰满的臀部蹭过挂满运动袜的货架，在试衣镜前扭来扭去，差点把新到的展示架撞翻。等她们扭着广场舞步走了，国浩对着淘宝客服页面嘀咕：“亲们下单前记得看尺寸表哈，本店七天无理由退换。”转头又跟胖妹咬耳朵：“下回得在门口贴个‘禁止用力拉扯束腰带’，上周刚报废两件样品。”
正午的太阳毒得很，柏油路都快晒化了。新塘路飘着一股臭豆腐和快递胶带的混合味儿。对面床品店的老陈趿拉着人字拖晃过来，胳肢窝底下夹着今早的《都市快报》，头版还印着淘宝网成交额破多少亿的大新闻。“小年轻要抓住电子商务风口啊，”他吐着烟圈，“我表侄在四季青搞档口开网店，昨天光运动裤就出了两百单……”
国浩盯着电脑屏幕里跳动的“已发货”数据，耳朵却竖着听胖妹拆快递包裹的“嘶啦”声。这时三个大学生模样的姑娘涌进来，举着手机对比淘宝详情页：“老板，这款‘侠客行’束腰背心真是你们自己设计的SUdU？就是阿里巴巴源头工厂那个？”
接完大学生的单子，我蹲在店门口给瑶瑶姐发短信补货，突然听见衣架“哗啦”一阵乱响。扭头一看，好家伙，国浩把胖妹抵在试衣间的帘子后面亲嘴呢！他左手还攥着刚打印出来的淘宝订单——今天第47单，客户备注写着“送男友生日礼物求精美包装”。斜对角的服装店突然爆出一阵欢呼，原来是三个老板凑齐了打斗地主，甩牌甩得“啪啪”响。
天快擦黑的时候，申通快递车碾过满地油污，“吱呀”一声停在店门口。国浩一边填着单号，一边偷瞄胖妹清点今天的营业额，突然，国浩“哎哟”一声——淘宝店铺跳出来一条带钻买家的好评：“实物比照片好看！店主亲自示范的束腰背心穿法超专业，就是试穿时好像听见老板娘在笑？哈哈！”
2005年初夏，水利水电学院的宿舍里，铁床架上挂着两套施工图纸，床尾扔着准备去康桥工地的安全帽，床头贴着青山水库勘测实习的日程表。中间的晾衣绳上，二十件SUdU新设计的水墨武侠风卫衣，正阴干着油墨的味道。窗外的梧桐树抽着嫩绿的新芽。
新塘路夜市霓虹灯亮起的时候，我蹬着那辆二手三轮车，“嘎吱嘎吱”出现在路口。塑料布刚铺开，国浩就探过头来。他衣服袖口沾着点桃红色的印子，一看就是胖妹的唇膏，手里还攥着半副扑克牌。我把连夜设计的SUdU海报挂上铁架，海报右下角印着淘宝店铺号和1688诚信通会员编号——这在当时夜市摊主里，绝对是独一份。
林夕就是这时候踩着松糕鞋出现的。她穿着件宽大的、印着水墨山水的SUdU卫衣，发梢挑染成栗色，怀里抱着从图书馆借来的《服装设计基础》。她往摊前一站，立马围过来半圈看热闹的人。“SUdU夏季限定武侠风，线上线下同价。”她拎起一件卫衣抖开，衣服上“仗剑天涯”四个草书大字特别扎眼。我瞅见对面商铺玻璃上，映出五六个举着翻盖手机拍照的年轻人。
国浩的铺子里，总飘着一股隔夜泡面的味儿。当我在1688后台接到第十个批发询价时，他正和胖妹蜷在堆满束腰背心和卫衣的纸箱间，分吃一个烤红薯。胖妹抹着亮蓝色眼影的脸从一件花哨的SUdU“东邪西毒”t恤领口探出来，突然抢过国浩的手机按下免提：“浩子你看人家！淘宝生意多火！”公放声里传出我昨天刚录的自动回复：“SUdU官方店原创设计，支持支付宝担保交易。”
国浩的搪瓷缸“哐当”一声砸在二手收银机上，溅起的茶水洇湿了褪色的“跳楼价”标签——那台装着windows98系统的老电脑，屏幕还定格在宣传他们网店的qq空间相册上。
雨淅淅沥沥下了三天，我背包里青山水库的实习通知书都洇出了水痕。林夕在我淘宝店上新了SUdU的“神雕侠侣”情侣款卫衣，预售链接刚挂上去，就被拍走了三件。
新塘路的夏夜，空气里依然飘着廉价香水和烤串的味道。但弄堂口摇扇子的大姐们，开始打听“怎么开那个淘宝店”了；景芳桥电线杆上贴的招租广告，也不知啥时候，都悄悄加上了“支持电商仓储”几个小字。
我的手机，每隔半小时就“嗡嗡”震起来。淘宝旺旺的“叮咚”提示音，混着楼下大爷喊我取快递的吆喝，把2005年的夏天，搅成了一杯冒着泡、甜滋滋的汽水。