人活一辈子，企业做一辈子，到最后，剩下的不是什么惊心动魄的商战故事，也不是账面上滚来滚去的数字，而是一种味道，一种态度。这种态度，像老工匠手上的茧子，是岁月和经历一锤一锤敲打出来的，磨不掉，也装不出来。
SUdU，这个名字，从它诞生的第一天起，就带着点拗劲。很多人第一次听，觉得怪，不上口。有人建议我改个洋气的、好记的。我没改。为什么？因为这个名字，是我当年憋在四季青闷热档口里，心里头反复咀嚼，最后拍板定下的。它不叫“SodA”（苏打水，刺激但没根基），也不叫“SUpER”（超级，太张扬），它叫 SUdU。很多人以为是无意义的组合，其实我心里藏着个念想：“肃度”——严肃的态度。
走到今天，SUdU这个品牌，从濒临破产到绝地重生，再到如今稳稳地立在市场上，回头去看，支撑我们爬过刀山、蹚过火海的，不是什么绝顶聪明的商业妙计，恰恰就是这最初、也最笨的五个字——严肃的态度。
什么叫“严肃的态度”？
它不是板着脸，一本正经，不近人情。相反，它是一种对事、对人、对时间，极大的尊重和敬畏。
对事严肃，是“不糊弄”。
还记得疫情初期，仓库里压着那批春装吗？当时有人提议，剪标、打折，糊弄着卖了换现金。我否了。为什么？不是不想要现金，是过不了心里那道坎。那批衣服，是林夕带着团队熬了无数夜设计出来的，是云飞一家家工厂盯着生产线下来的。它们可能过时了，不流行了，但它们的用料、做工，没得说。如果我们自己都轻贱自己的心血，用户凭什么看得起你？最后，我们宁可压在库里，甚至后来剪了当抹布，也没把它们当“处理品”糊弄出去。这件事，当时看是亏了，但它向全公司传递了一个信号：SUdU的东西，哪怕死，也得死得有尊严。这种“不糊弄”的劲儿，后来渗透到了每一个环节：直播话术可以变有趣，但产品讲解不能吹牛；运营玩法可以创新，但客服承诺必须兑现。严肃，是对自己手艺的尊重。
对人严肃，是“不轻慢”。
这个“人”，一是用户，二是兄弟。
对用户，最大的严肃是什么？是诚实。那次“三防裤子”出事，我们完全可以私下解决，赔钱了事。但我选择了最“笨”的方法——直播道歉，全额退款，公开整改。为什么？因为用户信任你，才买你的东西。你不能把用户的信任当傻子耍。出了问题，遮遮掩掩，是最大的不严肃。坦然承认，担当责任，看似伤了面子，实则赢了里子——用户的信任。这份信任，是品牌最硬的通货。
对兄弟，最大的严肃是什么？是担当。公司最难的时候，裁员、降薪，我第一个停发工资。这不是唱高调，这是当头儿的本分。赚钱的时候，大家可以一起分；要死的时候，我得最后一个撤。我不能让跟着我干的兄弟，流汗流血又流泪。这种担当，换来的是什么？是云飞在供应链断档时，能蹲在工厂门口三天三夜不回家；是林夕为了一个扣子的配色，能翻遍所有色卡。严肃，是对他人托付的敬畏。
对时间严肃，是“不着急”。
这个世界太快了，尤其直播电商起来后，今天一个风口，明天一个神话，人都很焦躁，都想一夜暴富。我们不是没机会赚快钱。早年有阵子，那种成本几十、卖价几百的“潮流爆款”很火，来钱快。我们没跟。为什么？因为我知道，那种钱，烫手。它烧的是品牌的根。SUdU想做的，不是一闪而过的流星，而是一棵能慢慢长大的树。树长得慢，但根扎得深，能经风雨。所以，我们愿意花几年时间，去打磨一套柔性供应链体系，去沉淀一群真正认可我们品质的用户，去构建一个直播、线下、私域打通的健康生态。严肃，是相信长期主义，是愿意用笨功夫，换一个稳稳的未来。
这种“严肃的态度”，听起来一点都不性感，甚至有点“轴”，但它让我们避开了很多陷阱。当别人靠夸大宣传短期起量时，我们在死磕产品细节；当别人热衷于资本游戏快速套现时，我们在埋头经营用户关系；当行业浮躁，都在追逐下一个风口时，我们选择把自己擅长的“服装”这件小事，做深、做透。
这二十多年的创业，像一场漫长的修行。它把我从一个凭运气和胆量闯世界的毛头小子，变成了一个懂得敬畏和坚持的“手艺人”。我越来越觉得，做企业，和做人一样，最终修炼的是一种“心性”。你能赚到多少钱，有时是时代给的运气；但你能留下一个什么样的品牌，扛过多少风雨，全看你这个人和你的团队，骨子里是种什么“态度”。
SUdU的品牌故事，表面上是一个传统企业数字化转型的成功案例。但拨开这些表象，它的内核非常古老：敬事、信人、耐得住寂寞。这其实就是中国老派商人讲的“匠心”和“商道”。只不过，我们用了直播、AI这些新工具，来承载这个古老的灵魂。
如今，我看到春宇、永浪他们，已经能独当一面，并且把这种“严肃”的基因传承了下去。在新业务拓展上，他们或许会更灵活、更大胆，但面对产品品质和用户信任这条底线，他们眼神里的那种“轴”劲，和我当年一模一样。这，我就放心了。
所以，什么是SUdU？
它不只是一个卖衣服的品牌。
它是一种承诺，承诺为你提供一份“恰到好处的质感”；
它是一种选择，选择用一种认真、不敷衍的方式，对待你的日常生活；
它更是一种态度，一种在浮躁世界里，沉下心来，把事做好的“严肃的态度”。
人生海海，商海浮沉。未来的路还长，也许还会有风浪。但只要“严肃的态度”这枚“定海神针”还在，SUdU这艘船，就能继续稳稳地向前航行。而我自己，也可以从容地退到幕后，看着年轻人去闯，回到我的书房，继续打理我那个文字构筑的“江湖”了。
走完这一程，我最大的感悟朴素得很：
成功的方法千千万，但成功的底色大都相似——真诚、踏实、有担当。快钱诱惑大，但走得稳，才能走得远。
品牌最终的竞争力，是创始人和团队的人格魅力。用户买的不仅是产品，更是产品背后那群人做事的态度和坚守的价值观。
创业的终点，是修身。把企业做好，本质上是为了把自己修炼成一个更好、更完整的人——一个能负起责任、创造价值、并给世界留下点美好印记的人。
（全书终）