人到了一定岁数，事业稳定了，家庭安稳了，心里头反而会空出一块地儿。这块地，年轻时被奋斗、压力、竞争这些硬邦邦的东西填得满满的，没觉着啥。等这些硬家伙慢慢搬开，底下有些软乎乎的、热烘烘的东西，就开始往外冒头了。对我来说，这东西，就是写小说的瘾。
SUdU这艘大船，到了2025年，算是彻底驶入了平稳航道。刘春宇和吴永浪这两个小子，彻底挑起了大梁。春宇管直播电商公司，搞得风生水起，永浪抓内容和用户运营，也是井井有条。云飞守着供应链，林夕把控着产品调性，钟旭和南希把中后台打理得稳稳当当。公司开月度经营会，我坐在那儿，听着他们条理清晰地汇报，决策果断地讨论，心里头那份老父亲般的担忧，终于可以妥帖地放回肚子里了。
我这个人，闲不下来。突然从救火队长的状态里解脱出来，每天多了大把属于自己的时间，反而有点手足无措。高尔夫？没那雅兴。钓鱼？坐不住。旅游？出去溜达一圈，心里还惦记着公司那点事。
直到有一天，我鬼使神差地走进了家里那间几乎成了摆设的书房。书房有个顶天立地的大柜子，靠墙角那几排，堆的不是商业书，而是几十个厚厚的、牛皮纸封面的笔记本。我拂去上面的薄尘，打开最上面一本，里面是密密麻麻、略显稚嫩的字迹。扉页上写着：《楚留香传奇之忘川水东流》，作者：汪小闲。日期是……1999年夏。
我愣了一下，随即笑了，心里像被什么东西轻轻撞了一下。好家伙，差点把这帮“老伙计”给忘了。
我随手翻看起来。这一翻，就像打开了潘多拉魔盒，三十年的时光，裹挟着青春的气味，扑面而来。
这些笔记本，是我从初中开始，一直到前两年，断断续续写下的“小说”。大部分是武侠同人文。为啥是武侠？尤其是古龙和金庸？因为我打小就迷这个，迷得不行。
古龙笔下的江湖，潇洒、孤绝、写意。李寻欢的酒，傅红雪的刀，楚留香的笑容，那种“人在江湖，身不由己”的苍凉感，以及浪子侠客们极致的人格魅力，让我少年时代心驰神往。他的语言，像诗，又像刀，简洁有力，充满留白，给了我无限的想象空间。
而金庸的江湖，磅礴、厚重、史诗。郭靖的“侠之大者，为国为民”，乔峰的悲情豪迈，令狐冲的洒脱不羁，构建了一个有血有肉、有家国情怀的成人童话世界。他的故事结构宏大，人物命运跌宕起伏，草蛇灰线，伏脉千里，让我懂得了什么是叙事格局。
学生时代，看完大师们的作品，总觉得不过瘾，心里头有股气，想替那些人物续写命运，或者让他们在我的笔下，产生新的交集。于是，课堂上，我躲在竖起的课本后头写；深夜里，我打着手电筒窝在被窝里写。写《陆小凤前传之雾锁七重楼》，写郭襄为主角的《神州侠侣》，写李寻欢年轻时候故事的《小李飞刀》…… 天马行空，自得其乐。
这些小说，是我的“秘密花园”，是我对抗枯燥学业、排解青春烦恼的避风港。在那里，我不是那个为考试发愁的普通学生汪小闲，我是运筹帷幄的江湖盟主，是快意恩仇的独行侠客。写作的那一刻，精神是绝对自由的。
后来，上了大学，毕了业，进了银行，又下海创业。生活被现实塞满，挣钱、应酬、竞争、焦虑…… 写小说这事，就从“爱好”慢慢变成了“奢望”。笔记本越积越厚，但更新的间隔越来越长。从每月一篇，到每年一篇，再到几年都想不起动一次笔。偶尔夜深人静，累瘫在沙发上，瞥见书房的柜子，心里会闪过一丝愧疚，像对不起一个老朋友。
现在，SUdU稳定了，时间有了。这个“老朋友”的声音，在我心里越来越清晰。
我花了几个下午，把这些笔记本全部搬出来，摊了一地。好家伙，数了数，竟然有三十多本！稿纸已经泛黄，墨迹也有些晕染。我一页一页地翻看，时而为年轻时幼稚的构思发笑，时而又被当年那股不管不顾的创作热情所打动。
有些设定很中二，文笔很青涩，但字里行间那种饱满的、几乎要溢出来的热爱，是现在无论如何也伪装不出来的。那里藏着一个最真实、最快乐的汪小闲。
一个念头，像种子破土而出，越来越强烈：把这些故事，整理出来，电子化，发到网上去。不为出名，不为赚钱，就为了给这些陪伴我三十年的“孩子”找个家，也给自己的青春，一个交代。
我把这个想法跟老婆说了。她笑着白了我一眼：“早就该干了！省得你天天在家晃悠，无所事事。” 得到“领导”批准，我更来劲了。
说干就干。但这工程，比管理公司还繁琐。三十年的手稿，写作风格、故事水平参差不齐。直接原样发出去，那是“考古”，不是分享。
我得修改，整理，甚至重写。
这个过程，特别有意思。它逼着我用现在经历了商海沉浮、看透了人情世故的视角，重新审视年轻时构建的那个理想化的江湖。
比如，我重读自己高中写的一篇，讲一个侠客为了红颜知己，一掷千金，对抗整个江湖的故事。年轻时就觉得，酷！牛逼！为爱对抗全世界！
现在再看，我乐了。这侠客就是个“恋爱脑”啊！完全不计成本，不考虑后果，供应链（江湖关系）没打通，现金流（银两）管理混乱，这么干迟早破产！
我提起笔，不是全盘否定年轻时的激情，而是给它增加了一层现实的质感。我让这位侠客在“一掷千金”前，有了更复杂的心理斗争，让他意识到任性背后的代价，让他的反抗显得更沉重、也更真实。这大概就是岁月给我的礼物——理解了冲动，也懂得了权衡。
又比如，我写商战故事。年轻时只能模仿古龙，写些“月黑风高夜，两大商帮决斗”的戏剧化场景。现在再写，我会不自觉地融入真实的商业逻辑：渠道的争夺、现金流的压力、人性的博弈、政策的风险。我把在SUdU经历的那些惊心动魄的“战役”，化用到了古代的镖局、盐帮、织造坊的争斗里。写的虽然是古代事，内核却是我摸爬滚打半辈子的生意经。
最大的改动，是人物。年轻时崇拜的是完美的大侠，现在更欣赏有缺陷的、挣扎的、真实的“人”。我笔下的侠客，可能会为经费发愁，会处理不好人际关系，会有私心，会失败。但他们会在困境中坚持底线，在迷茫中寻找方向——这多像我们这帮创业的人啊！
整理小说，成了我2025年最主要的生活内容。我不赶进度，每天处理完公司的邮件，就在书房里泡上茶，打开电脑，对着发黄的手稿，一个字一个字地敲。这个过程，极其治愈。它让我从纷繁的商业世界中抽离出来，回到那个纯粹的精神乐园。
我还写了个人的微信公众号，名字就叫“汪小闲”。不定期地，写写最近的心得。没有宣传，没有推广，就像当年一样，只是出于热爱，写给自己和可能存在的、有缘的读者看。
没想到，慢慢的，还真聚集起一小撮读者。有评论说：“作者写的侠客，有烟火气，像身边的人。” 有评论猜：“大大是不是也创过业？这商战写得也太真实了！” 这些反馈，让我特别开心，比做成了一笔大生意还开心。
回过头看，写小说这事，和我做企业，看似风马牛不相及，其实底层逻辑是相通的：
热爱是唯一的永动机。做企业，光为赚钱走不远，得真心喜欢折腾这件事。写小说，不为名利，才能写出真感情。热爱，能抵岁月漫长。
阅历是最好的素材库。年轻时写江湖，靠的是想象。现在写江湖，笔下是真实的人性博弈。商业经历没有浪费，它给了我洞察人性的显微镜和望远镜。
平衡是最高级的生活方式。事业是安身立命的骨架，爱好是滋养心灵的血液。一张一弛，才是长久之道。留一块自留地，是对抗职业倦怠、保持生命活力的秘诀。
所以，SUdU是我的江山，而笔下这个虚构的江湖，是我的桃花源。在江山里运筹帷幄，在桃花源里修身养性。人生至此，夫复何求？