右脚踩进昨日踏出的浅坑，左脚稳稳落在刘虎曾插匕首的位置，张定远缓缓收刀入鞘。铜箍松动，刀鞘合不严实，他用拇指将裂口处的皮带再扣紧一格，确保它牢牢挂在腰侧。肩头淤伤随着呼吸隐隐作痛，铠甲上的裂痕尚未修补，但他站得笔直，目光迎向走来的王勇。
王勇未说话，只微微点头。两人并肩而行，穿过营区主道。沿途士卒纷纷停下操练，目光追随着张定远的身影。有人低声议论，声音压得极低，却仍能听出其中惊异与敬畏。张定远目不斜视，右手始终搭在断刀柄上，步伐沉稳如丈量军规，每一步都踩在心跳的节奏上。
中军大帐立于营地高台之上，三面旗杆林立，唯有一面未升号令旗。帐前两名亲兵持戟肃立，见王勇引人而来，略一点头，让开通道。掀帘入内，帐中陈设简朴，案几上摊着海图与军报，墨迹未干。戚继光端坐主位，身披暗青战袍，外罩轻甲，眉峰如刃，目光深邃如井。
张定远抱拳，声不高却清晰：“末卒张定远，奉教头之命，参见戚帅。”
戚继光未应，只缓缓抬眼，自下而上打量。视线停在他腰间那把断裂后重新归鞘的旧刀上，片刻后开口：“此刀已折，何不换新？”
“刀可换，志不可改。”张定远答，“父仇未雪，国难未平，此刀虽残，仍堪为誓。”
戚继光眸光微动，手指轻叩案沿，似在衡量言语真伪。又问：“你为何投军？”
“为护百姓，为靖海疆，为不让一人再遭倭寇屠戮。”
帐内寂静。亲兵立于角落，连呼吸都放轻了。王勇垂手立于侧后，不敢多言。
戚继光终于起身，缓步走下案台，靴底踏在木地板上，声声清晰。他在距张定远五步处站定，再度凝视其面容、身形、站姿，乃至双手指节因长期握刀留下的茧痕。
“你胜了王教头。”他说。
“是。”
“靠的是什么？”
“不是力，不是速，也不是招式。”张定远顿了一下，“是不肯倒。”
戚继光盯着他，良久未语。忽然转身，朝帐外走去：“带他去演武坪。”
王勇领命，示意张定远跟上。三人出帐，阳光正烈，照在演武坪黄沙地上，泛起一层薄尘。坪中央空无一物，四周木架上陈列着各式训练兵器，皆为木制，无锋无刃。
王勇取来一把标准木刀，递予张定远。刀身粗重，分量与实战长刀相近，专用于基础动作训练。
戚继光立于高台边缘，负手而立：“不必花巧，只展本色。”
张定远深吸一口气，退后三步，扎下马步。双臂平举，木刀横于胸前，起手便是最基础的劈、扫、格、刺。动作朴实无华，无任何变式或炫技，但每一击皆劲力通达，落地生根。劈刀如斩山岳，扫刀如卷狂风，格挡时双臂绷紧如铁柱，刺出时肩腰腿一线贯通，刀尖破空有声。
戚继光未动，眼神却逐渐专注。
十式过后，张定远节奏不变，呼吸绵长，汗水顺额角滑落，滴入沙地即刻被吸尽。他忽然变势——右足后撤半步，身体拧转，木刀由后背绕至前方，顺势前刺，正是击败王勇的那一记“回马枪”。但此次施展更缓、更沉，仿佛不是攻敌，而是破心魔。刀锋划过空气，发出低沉呼啸。
收势时，他单膝点地，木刀拄地，抬头望向戚继光，目光如炬。
全场无声。
戚继光缓步走下高台，靴声踏在沙地上，一步一印。他在张定远面前站定，俯视片刻，伸手扶住其肘部，将他拉起。
“你不懂阵法，也不通兵书。”戚继光说，“可你有一样东西——根基。”
张定远站稳，未答话。
“军中多的是会舞刀的兵，少的是能把最简单的动作练到骨子里的人。”戚继光拍了拍他肩甲，“你这身架子，不是一日两日练出来的。”
“从六岁开始，每日百次劈砍，千次扎刺。”张定远说，“父亲说，刀要像呼吸一样自然。”
戚继光点头：“明日此时，来我帐前听训。”
“是！”
“我亲自教你。”
王勇上前一步，欲言又止。戚继光看了他一眼：“你做得对，把他带来。”
王勇抱拳：“属下告退。”
他转身离去，脚步比来时轻快许多。张定远仍立于原地，手中木刀尚未归架。戚继光看着他，忽然问：“你怕死吗？”
“怕。”张定远答得干脆，“但更怕活着看百姓被杀。”
戚继光嘴角微不可察地动了一下，随即恢复冷峻：“怕死的人，才懂得怎么活。也才懂得怎么打仗。”
他不再多言，转身朝大帐方向走去。亲兵随行跟进，留下张定远独自站在演武坪中央。阳光斜照，将他的影子拉得很长，一直延伸到沙地尽头。
他低头看了看手中的木刀，缓缓将其插回兵器架。随后解下腰间断刀，轻轻抚过刀鞘裂痕。指腹摩挲过那道铜箍松动的接口，像是确认某种承诺仍在。
他重新系紧腰扣，将刀挂回原位。
远处营鼓尚未响起，校场静得能听见沙粒被风吹动的声音。张定远没有动，也没有归营。他面向大帐方向，静立不动，如同等待号令的标桩。
亲兵最后一次巡视完毕，收戟入库。一名文书抱着军报匆匆走过，瞥见他身影，脚步微顿，终究未问。
太阳西沉，余晖洒在校场边缘的石阶上，映出一道笔直的黑影。张定远依旧站着，右手搭在刀柄，左手垂于身侧，指尖微微蜷起，似握未握。