1986年7月的晨光刚把李家庄河边的桥台染成浅灰色，张大爷就拄着拐杖蹲在台旁，手里捏着一根泡好晾干的竹筋——表面的桐油石灰浆已阴干，泛着一层细腻的灰白光泽，他用指甲划了划，浆体牢牢粘在竹筋上，没一点脱落，满意地点头：“泡得好！阴干也到位，嵌进墙里，保准结实。”
小陈赶紧把剩下的19根竹筋搬过来，按粗细分类摆好，每根都标着“晾干第1天”，他笑着说：“张大爷，俺昨天下午两点准时翻了浆，今早又检查了晾干情况，没暴晒、没淋雨，都符合您说的标准。”张大爷点头，又拿起卷尺，在已砌好的桥台基础上量尺寸：“竹筋间距40厘米，从这头开始标，每标一个点，就用红漆画个圈，嵌筋的时候，要对准圈的位置，别偏了。”
李二哥拿着红漆，按张大爷量的点逐一标记，红圈在灰砖上格外显眼，他边画边说：“张大爷，您放心，俺每画一个圈，都再量一遍，误差绝对不超过1厘米。”林薇则在旁边准备砂浆，按1:3的比例拌好，又加了点之前剩下的桐油，搅拌均匀：“嵌筋的砂浆里加少量桐油，能让竹筋和砖粘得更牢，还能再增加点防腐效果，张大爷，您看这样行不？”
张大爷凑过来摸了摸砂浆，稠度刚好，点头道：“想得周到！就按这砂浆来，嵌筋前，先在红圈位置挖个小槽，槽深10厘米、宽5厘米，正好能把竹筋放进去，再填砂浆，压实了，别留空心。”
嵌筋的工作很快展开。李二哥拿起一根竹筋，在砂浆里蘸了蘸，确保竹筋表面裹满砂浆，然后小心放进槽里，用小铁锹把砂浆填进槽缝，再用橡皮锤轻轻敲实竹筋：“每填一点砂浆，就敲一下，把气泡振出来，不然以后会松动。”新队员小吴跟着学，刚把竹筋放进槽里，张大爷就喊：“慢着！竹筋歪了，往左边挪3毫米，你看红圈，要对准竹筋的中心线，不然受力不均，桥台容易裂。”
小吴赶紧调整，再用卷尺量，竹筋正好对准红圈中心线，他不好意思地笑：“张大爷，俺记住了，以后每嵌一根，都先对准红圈，再填砂浆。”张大爷走过去，用手摸了摸槽里的砂浆，确认填实了，才点头：“不错，学东西快，以后多练，就能熟练了。”
陆衍则带着几个村民，往河边运新到的红砖和水泥——马老板今早特意把材料送过来，红砖没裂角，水泥也是新鲜的，陆衍按材料清单逐一核对，确认无误后，让村民们把红砖堆在桥台旁，水泥则放在临时搭的帆布棚里，防止受潮。“大伙搬砖的时候，轻拿轻放，别把砖碰裂了，裂砖留着填地基缝隙，别浪费，”陆衍一边指挥，一边帮村民搬砖，“下午还要铺桥面的预制板，这些砖得够砌完剩下的桥台。”
中午，刘婶和村主任的老伴在临时灶上做了米饭，炒了青菜和土豆丝，还炖了一锅冬瓜排骨汤，香气飘满了河边。张大爷坐在木凳上，手里拿着碗，突然想起昨天的奖金，跟林薇说：“丫头，那50元奖金，你下午抽空去县城，买个新的钢筋截断器，再买两把新的靠尺，之前那把靠尺的红液线有点不准，影响测量。”
林薇点头：“好！下午我跟赵文山去，顺便把施工日志和材料清单整理一下，跟马老板核对下后续预制板的送货时间。”赵文山放下碗，赶紧说：“我把安全打卡表也带上，下午回来给队员们补签，再把李家庄桥的施工记录整理好，放进资料袋，以后验收用。”
饭后歇了会儿，林薇和赵文山骑着自行车往县城赶，路上，赵文山翻着施工记录，跟林薇说：“李家庄桥的进度比计划快一天，今天嵌完竹筋，砌完剩下的桥台，明天就能铺预制板，后天就能完工，比预期的10天还能提前两天。”林薇笑着说：“都是大伙齐心，村民们也帮忙，进度才快，不过质量不能马虎，张大爷盯着嵌筋，肯定没问题，咱买工具的时候，也挑质量好的，别图便宜，以后用着省心。”
到了县城的五金店，老板见是红星基建队的人，热情地迎上来：“林同志、赵同志，你们来买啥？上次你们买的靠尺，质量咋样？”林薇笑着说：“靠尺挺好，就是有一把有点不准，这次再买两把，还要买一个钢筋截断器，要好用的，能截断8毫米的钢筋。”
老板赶紧拿出钢筋截断器，演示给他们看：“这截断器，省力，能截断10毫米以内的钢筋，质量好，能用好几年，35元一个；靠尺是新到的，红液线准，10元一把，你们买一个截断器、两把靠尺，总共55元，我给你们便宜5元，50元正好！”林薇和赵文山对视一眼，都觉得划算，赵文山赶紧付钱，把工具放进自行车筐里，老板还特意送了一包小钉子，说：“以后买工具，还来俺这，给你们优惠！”
从五金店出来，两人又去了马老板的预制板厂，确认桥面预制板的尺寸——按李家庄桥的跨度，预制板要3米长、0.5米宽，马老板笑着说：“你们放心，预制板已做好了，明天一早就能送过去，平整度绝对达标，误差不到1毫米，不耽误你们铺桥面。”林薇点头，让赵文山在材料清单上记下“7月x日，预制板3块，明天送货”，确认无误后，才往回赶。
回到李家庄河边时，已是下午四点，张大爷带着队员们已嵌完所有竹筋，砌完了剩下的桥台，小陈正拿着新靠尺，测桥台的垂直度：“张大爷，垂直度误差不到1毫米，合格！竹筋也都嵌牢了，没松动！”张大爷走过去，用小锤敲了敲嵌筋的位置，“咚咚”声清脆，满意地点头：“好！质量过关，明天铺预制板，按之前修农贸市场的标准来，每块板之间留5厘米的缝，填防水砂浆，压实了，别漏水。”
林薇把新的钢筋截断器和靠尺拿出来，递给李二哥：“李二哥，这是新的截断器，以后截钢筋不用再费劲了，新靠尺你拿着，测平整度和垂直度，准得很。”李二哥接过截断器，试着截了一根细钢筋，轻轻一压，钢筋就断了，比之前的旧工具省力多了，他高兴地说：“太好了！这工具好用，以后干活效率更高了，张大爷，您这奖金花得值！”
张大爷笑着摆手：“值不值，看干活效率就知道，只要能把活干好、干快，俺这奖金就没白花。”村民们也围过来看新工具，都忍不住称赞：“红星队就是正规，工具都用新的，难怪活干得好！”
夕阳西下时，桥台已全部完工，嵌好的竹筋牢固无松动，新工具整齐地放在帆布棚里，队员们和村民们收拾好工具，笑着告别。林薇看着眼前整齐的桥台，又看了看身边的队员们，心里满是踏实——桥台质量过关，新工具到位，明天铺完预制板，这座桥就能完工，红星队的每一步，都走得扎实又有力，而这份扎实，正是靠每个人的用心和齐心，一点点积累起来的。