2025年06月16日， 农历五月廿一， 宜：解除、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我叫陈默，是个专门破解封建迷信的网络主播。在这个流量为王的时代，我靠着科学打假积攒了二十万粉丝，但远远不够。直到那天，我决定玩个大的。
家人们，今晚十二点，我将进行史上最全的招魂游戏直播！我对着镜头露出自信的笑容，五个经典游戏，一次性全部挑战，用科学证明这些都是骗入的把戏！
弹幕瞬间炸开了锅。
【卧槽！左央事件重现？】
【主播别作死啊！】
【坐等打脸，这些游戏真的会死人的！】
我扫了眼飞速上涨的在线人数，嘴角不自觉地上扬。这正是我要的效果。
放心，我陈默从来不信这些。我晃了晃手中的苹果和小刀，第一个游戏，午夜十二点在镜子前点蜡烛削苹果，据说如果苹果皮不断，就能在镜子里看到未来伴侣——当然，这都是扯淡。
直播间的观看人数已经突破五万，是我平时数据的十倍。我强压住兴奋，看了眼手表——23:50。
还有十分钟，我先给大家介绍一下五个游戏。我清了清嗓子，第二个是在十字路口吃插香的米饭；第三个是召唤血腥玛丽；第四个是月圆夜对着影子招魂；最后一个是四角游戏。
弹幕里有人提醒：【主播，这些游戏不能一起玩的！会引来不同路数的...东西】
我嗤之以鼻：不同路数？那正好，让它们一起来找我啊！
23:59，我点燃了蜡烛，将它放在浴室的镜子前。烛光摇曳，在我脸上投下诡异的阴影。
开始了。我将苹果举到镜头前，记住，苹果皮不断就有效果，但我会证明——
刀锋划过苹果表皮，发出细微的沙沙声。我的手法很稳，苹果皮像一条红色的蛇，缓缓垂落。直播间安静得出奇，所有人都在等待结果。
最后一刀落下，完整的苹果皮掉在洗手台上。
看，完成了。我举起削好的苹果，什么也没发生。
我转向镜子，里面只有我自己的倒影。弹幕里一片失望。
【就这？】
【说好的灵异呢？】
【浪费时间！】
别急，这才第一个。我咧嘴一笑，接下来是十字路口吃米饭。
凌晨1:15，我站在城郊一个废弃的十字路口。夜风很冷，吹得我后颈发凉。我按照传说，将一碗白米饭放在地上，插上三支香。
据说这样能引来饿鬼，我对着镜头解释，等香烧完，吃掉米饭的人会被附身。
香燃得很慢，我蹲在旁边，看着青烟笔直上升。不知为何，今晚的风似乎绕开了这炷香。一点半，香终于燃尽。
开吃。我端起碗，扒了一口冷米饭。味道出奇的甜，像是掺了糖。嗯？怎么是甜的？
我皱眉查看米饭，看起来很正常。可能是心理作用吧。我三两口吃完，对着镜头展示空碗：看，我还好好的。
弹幕里有人问：【主播嘴里是不是有黑东西？】
我下意识舔了舔牙齿：没有啊，你们看错了。
凌晨2:30，我回到家的浴室，点燃另一支蜡烛。
第三个游戏，召唤血腥玛丽。我对着镜子念出咒语，bloody mary, bloody mary, bloody mary...
念到第三遍时，烛光突然剧烈摇晃。我的心跳漏了一拍，但很快镇定下来——窗户没关严而已。
还是什么都没有。我耸耸肩，看来这些传说都是——
话音未落，镜面突然蒙上一层红色雾气。我猛地后退，撞在墙上。雾气很快散去，镜子里还是我自己，只是脸色异常苍白。
哈，一定是水蒸气。我干笑两声，继续下一个游戏。
凌晨3:50，满月高悬。我站在一条狭窄的胡同里，月光把我的影子拉得很长。
第四游戏，影子招魂。我深吸一口气，只需要对着影子走，每走一步念一次自己的名字。
我迈出第一步：陈默。
第二步：陈默。
胡同里只有我的脚步声和低语在回荡。走到第七步时，我突然发现不对劲——月光明明在我身后，为什么我的影子在面前？
我停下脚步，影子却没有停下。它继续向前移动，然后缓缓转过头来。
我踉跄后退，差点摔倒。再看时，影子恢复了正常。我颤抖着打开手机电筒，强光下影子消失了。
肯定是眼花了...我喘着粗气，却再也不敢继续这个游戏。
最后一个游戏是四角游戏。我找了三个朋友来我家帮忙——李强、王旭和张瑶。我们关掉所有灯，各自站在卧室的四个角落。
规则很简单，我解释道，我先沿着墙走到李强那里，拍他肩膀，然后他走到下一个角落，以此类推。理论上总会有一个角落是空的，但如果多出一个人...
张瑶紧张地打断我：陈默，真的要玩吗？我奶奶说这个游戏很邪门...
怕什么，我嗤笑一声，开始吧。
黑暗中，我沿着墙摸索前行。手指触到李强的肩膀时，他明显抖了一下。接着是他移动的脚步声...然后是王旭...张瑶...
几轮下来，一切正常。直到第五轮，我忽然意识到脚步声多了一个——太密集了，不像是一个人发出的。
我大喊，打开手机电筒。
灯光下，我们四人站在三个角落里。张瑶尖叫起来——第四个角落站着一个模糊的人影，在光照到的瞬间消失了。
那是什么？！李强声音发颤。
肯定是有人恶作剧。我强作镇定，但后背已经被冷汗浸透。
直播结束了，观看人数突破了百万。我瘫坐在沙发上，看着暴涨的粉丝数和打赏金额，之前的恐惧被兴奋取代。
看吧，什么也没发生。我对镜头说，这些都是心理作用。感谢家人们的支持，我们下期再见！
关掉直播后，我洗了个热水澡，把那些游戏抛到脑后。躺在床上时，我注意到手指上有股甜味——是十字路口那碗米饭的味道。奇怪，我明明洗过手了。
我太累了，很快就沉沉睡去。
第二天中午，我是被痒醒的。有什么东西在我脖子上蠕动。我迷迷糊糊地抓了一把，抓到了一片干枯的——苹果皮？
我猛地坐起，发现床上散落着十几条苹果皮，正是昨晚削的那种。更可怕的是，我的睡衣口袋里塞满了冷硬的米饭。
这不可能...我颤抖着下床，冲进浴室想洗把脸。抬头看镜子时，一滴红色液体突然从镜面滑落，接着是第二滴、第三滴...很快，整面镜子像是流血一般，被红色液体覆盖。
我惊恐地后退，撞倒了垃圾桶。里面的东西洒出来——是我昨晚用的那三炷香，已经重新点燃，青烟袅袅上升。
这他妈是怎么回事！我抓起香想掐灭，却被烫到了手指。香灰落在我手心，形成一个诡异的符号。
我跌跌撞撞地跑回卧室，抓起手机想报警，却发现屏幕上满是水珠——不，是血珠。它们组成了几个字：游戏才刚开始。
我瘫坐在地上，突然想起直播时那条弹幕：【它们会滞后发作】。
窗外阳光明媚，而我的世界已经天翻地覆。我颤抖着打开手机，搜索民俗专家，找到一个叫林教授的联系方式。
电话接通后，我只说了一句话：教授，我玩了五个游戏，现在它们找上我了。
电话那头沉默了很久，然后是一个沙哑的声音：五个？你...你打开了五扇门。
电话突然断线，再打过去已是空号。与此同时，我听到卧室里传来脚步声——是四个人在玩四角游戏的脚步声。