2025年09月1日， 农历七月初十， 宜：解除、祭祀、祈福、求嗣、修造， 忌：出火、嫁娶、开光、出行、词讼。
键盘敲下最后一个回车键，我将仁裕天皇变成柯基犬的动图上传到了“图乐”社区。
动图中，那位桑国二战时期的最高统帅头戴军帽、留着标志性胡须，却在转瞬间变成了一只短腿柯基，戴着同样的军帽，翘着尾巴正步走，最后对着屏幕前的观众敬了个滑稽的军礼。我特意加了一句字幕：“朕准了——无条件投降”。
不过十分钟，通知栏开始疯狂跳动。
“用户‘红旗飘扬’点赞了您的作品”
“用户‘历史不能忘’转发了您的表情包”
“用户‘金陵记忆’评论：哈哈哈，这个太解气了！再多做几个！”
我靠在椅背上，嘴角不自觉地上扬。陈默，一个二十八岁的普通程序员，除了写代码外，偶尔喜欢用AI工具做些好玩的东西。这款新上线的“mememaker”软件确实厉害，只需输入几个关键词和图片素材，就能生成各种毫无违和感的动图。
手机在桌上震动起来，屏幕上显示“妈妈”来电。
“小默，晚上回家吃饭吗？你爸买了条鲈鱼，说要清蒸。”
“可能回不去了，得加班改个bug。”我随口扯了个谎，眼睛却没离开屏幕上不断增长的点赞数。
电话那头沉默了一下，“那你记得吃饭，别老是点外卖，不健康。”
挂掉电话，我有点愧疚，但很快被新一轮的通知冲散。我的表情包已经突破十万点赞，登上了图乐社区日榜第一。
社交媒体上，这场狂欢才刚刚开始。
不到两小时，#天皇变狗#的话题已经冲上热搜第三。大夏网民们发挥无穷的创造力，制作出更多版本：仁裕天皇变成吉娃娃接受审判、变成哈士奇拆毁神社、变成贵宾犬签署投降书...
每个新作品下面，都是成千上万的点赞和狂欢式的评论：
“早就该认清自己的品种了！”
“建议申遗，这是非物质文化遗产！”
“桑国政府快来认领你们家狗狗！”
当然，也有几缕不和谐的声音。几个明显是桑国Ip的用户用生硬的大夏语抗议：
“这是对桑国历史的不尊重！”
“仁裕天皇是我国象征，请立即停止这种侮辱行为！”
“大夏人就这样素质吗？”
但这些评论很快被淹没在更多的回复中：
“战犯也配谈尊重？”
“先去你们的神厕把牌位换成狗吧！”
“南京三十万冤魂看着你们呢！”
我泡了碗面当晚餐，继续刷着手机，一种奇异的满足感油然而生。作为这个爆款表情包的创作者，我仿佛也参与了一场伟大的复仇——为历史书上那些黑白照片里的同胞，为爷爷腿上那道长长的伤疤。
爷爷曾是抗战老兵，小时候常把我抱在膝上，讲述那段硝烟弥漫的岁月。他从不夸大其词，只是平静地叙述，但那些关于轰炸、屠杀和细菌战的故事，还是在我童年记忆中投下长长的阴影。他去年去世了，临终前还喃喃说着：“不能忘，你们不能忘啊...”
窗外，城市的霓虹次第亮起。我住的老小区距离市中心有段距离，租金相对便宜，但晚上总是格外安静，安静得有些过分。
正要关闭电脑时，一封站内信跳了出来。
发信人Id是一串乱码，内容只有简短的一句：
“删除表情包，停止侮辱桑国神圣象征。”
我嗤笑一声，随手回复：“如果仁裕天皇还活着，他可能会更喜欢当柯基而不是战犯呢。”
对方没有再回复。
我以为这只是个小插曲，没多想就去洗漱了。温热的水流冲过脸颊时，我却没来由地想起爷爷说过的一件事：抗战时期，桑国特务机构曾有一套精密的暗号系统，他们甚至能通过普通报纸上的广告版传递消息，组织暗杀活动。
“那些人无孔不入，”爷爷抽着旱烟，眼神渺远，“即使过去了这么多年，我有时候还会做噩梦，梦到那些戴着小眼镜的桑国特务，他们礼貌得很，鞠躬都是九十度，手里的刀却滴着血。”
我关上水龙头，客厅里的手机突然连续震动了好几下。
这么晚了，谁会发消息？
擦干身体，我走出浴室，拿起手机。是大学室友群里的消息，张涛分享了一个新闻链接。
“卧槽，陈默，你火到国外去了！”
链接指向桑国最大的新闻网站《东岛新闻》，头条标题赫然写着：“大夏网民恶意制作我国天皇侮辱表情包，外交部表示强烈抗议”。
文章中提到“某陈姓大夏程序员”制作了最初的表情包，并称这是“对大桑民族尊严的严重挑衅”，要求大夏政府“严惩肇事者，以维护两国邦交正常化”。
群里已经炸开了锅：
“默哥牛逼啊！国际名人了！”
“小心桑国女特务来找你（狗头）”
“请客！必须请客！”
我哭笑不得地回复了几句，心里却隐隐有些不安。原本以为只是国内网友的自嗨，没想到会闹到国际层面。
正要放下手机，一条新的微信好友申请跳了出来。
头像全黑，昵称只有一个“.”，验证信息写着：“关于你的表情包，有要事相商”。
可能是记者吧，我想。通过申请后，我发了句：“您好，哪位？”
对方回复速度快得惊人：“你最近很有名。”
“只是随便做做的。”
“不是随便，你很懂AI技术，mememaker用得也很熟练。”
我皱了皱眉，“你是谁？”
“一个欣赏你的人。你想让表情包更火爆吗？真正地火爆全球？”
深夜的房间里，只有电脑屏幕散发着幽幽蓝光。窗外风声渐起，吹得老旧的窗框轻微作响。
“什么意思？”我打字问道。
“仁裕天皇的表情包很有趣，但还不够尖锐。桑国政府正在悄悄重塑二战历史，他们的教科书已经删除了大部分战争罪行。你的表情包可以提醒世界记住历史。”
这段话下面，对方分享了一个加密网盘链接和密码。
“这里面有一些珍贵的历史资料，可以用来制作更有效果的表情包。你可以选择用或者不用，历史会感谢你的选择。”
我盯着那个链接，手指悬在屏幕上方。内心深处，有个声音警告我别点开，但强烈的好奇心和对历史的某种责任感最终占了上风。
复制链接，粘贴，输入密码。
网盘里只有一个文件夹，标注着“1937-1945”。里面是数百张黑白照片，比我见过的任何历史资料都更加详细和...血腥。被焚烧的村庄、堆积如山的尸体、进行人体实验的设施...每张照片都配有详细的时间地点说明，来源不明但看起来相当真实。
最后还有一个文本文档，标题是“未公开的仁裕天皇御前会议记录”。
我深吸一口气，感到脊背发凉。这些资料如果是真的，简直是历史学界的重磅炸弹。对方是什么人？黑客？历史研究者？还是...
正在思考时，对方又发来消息：“资料收到了吗？”
“这些是从哪来的？”我回复道。
“来源不重要，重要的是让世界看到。用你的技术，让这些照片说话。”
“为什么选择我？”
“因为你已经引起了注意。而且，你的技术很好，最重要的是——你有正确的历史观。”
我被夸得有些飘飘然。确实，如果能用这些资料制作出更有冲击力的表情包，绝对能让更多人认清桑国在二战中的罪行。
“我考虑考虑。”
“好的。记住，删除所有聊天记录，不要对任何人提起我。”
说完这句，对方的头像瞬间变灰，再没有任何回应。
我放下手机，心情复杂。电脑屏幕上，那张仁裕天皇变柯基的动图还在循环播放，看起来既滑稽又可笑。但此刻，我再也笑不出来了。
不知为何，爷爷的话又在耳边响起：“那些人无孔不入...”
犹豫再三，我没有立即删除聊天记录，只是将手机放到一旁，准备睡觉。或许明天一早，我会发现这只是个奇怪的梦。
夜渐深，我躺在床上辗转反侧，那些黑白照片在脑海中挥之不去。半梦半醒间，似乎听到客厅里有细微的响动——像是鼠标点击的声音。
我瞬间清醒，屏息倾听。
万籁俱寂，只有自己的心跳声如擂鼓。
大概是幻听吧，我安慰自己。这老小区隔音不好，可能是邻居家的声音。
但就在我放松下来的那一刻，电脑主机突然自动启动，风扇轻声嗡鸣，屏幕也随之亮起。
黑暗中，那幽幽的光芒格外刺眼。
我轻轻起身，蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝向外看。
电脑桌前空无一人，但屏幕却亮着，上面不是我的壁纸，而是一个陌生的界面，满是桑国文字。几秒钟后，界面消失，电脑自动关机，房间再次陷入黑暗。
冷汗顺着我的脊背滑下。
这不是幻觉。
有人进来过我的房间？还是远程控制了我的电脑？
我猛地打开卧室灯，检查门窗——全都紧锁着，没有任何被撬动的痕迹。电脑主机箱还微热，证明它确实刚刚运行过。
手机突然亮起，一条新消息提醒。
还是那个全黑头像：“你看到了，我们能随时接触你的设备。不要相信任何人，尤其是明天会来找你的那几个人。删除聊天记录，现在。”
我的手微微颤抖，照做了。然后对方发来最后一条消息：
“历史战争已经打响，你选择了立场，就没有退路。记住，善恶到头终有报。”
之后，这个账号竟然直接从我的好友列表中消失了，仿佛从未存在过。
我坐在床边，彻夜未眠，直到晨曦微露，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来。
早晨七点，新闻推送准时响起。第一条就是：“桑国外交部强烈抗议表情包事件，称将采取一切必要手段维护国家尊严...”
第二条推送更让人心惊：“多名制作侮辱桑国表情包的大夏网民账号遭黑客攻击，警方已介入调查”。
门铃突然响起，吓了我一跳。
透过猫眼，我看到两名穿着西装的中年男子站在门外，神情严肃。其中一人举起证件，上面清晰印着：“国家安全局”。
“陈默先生吗？关于最近的表情包事件，我们有些情况需要向您了解，能开门谈谈吗？”
我下意识后退一步，想起黑夜中那个神秘的警告：
“不要相信任何人，尤其是明天会来找你的那几个人。”