黑暗并非一片虚无。
它粘稠、沉重，像浸透了墨水的棉絮，一层层包裹着我，试图将我拖向意识无法触及的深渊。但总有一些尖锐的东西，能刺破这层帷幕。
是声音。
并非巨大的噪音，而是细微的、持续的、不该存在于我这片私人领域的窸窣声响。
哗啦啦的流水声，极其克制，像是有人刻意拧小了水龙头。紧接着，是某种布料摩擦地面的声音，规律而绵长，一下，又一下……那是拖把？抹布？在我光洁的地板砖上移动？
还有……开关柜门的轻微“咔哒”声，冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣，甚至……是垃圾袋被束紧时，塑料摩擦发出的“沙沙”声。
这些声音，像冰冷的针，一下下扎在我逐渐复苏的神经末梢上。
他还没走。
这个认知像一桶冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了我试图挣扎的四肢百骸。恐惧并没有因为昏迷而消散，反而在意识回笼的这一刻，变本加厉地滋生、蔓延，像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
他不仅在，他还在……活动。在我的家里，像在自己家一样，进行着某种……清理？
巨大的荒诞感和更深的寒意席卷了我。一个闯入者，一个抢劫犯，在得手之后，没有立刻逃离现场，反而留下来，打扫卫生？
这超出了我对“犯罪”的所有认知。这不再是简单的掠夺，这是一种侵入骨髓的践踏，一种对我私人领域最极端的亵渎。他不仅在拿走我的财物，他还在试图抹去他存在过的所有痕迹，仿佛他只是一个无形的幽灵，从未踏足此地。
而我，成了这个恐怖剧目中，被迫沉睡的囚徒，无助地躺在自己的牢笼里，聆听入侵者有条不紊地“清理”现场。
我想动，想睁开眼睛，哪怕只是确认一下自己身在何处，是否安全。但眼皮重若千斤，身体像被灌满了铅，连抬起一根手指都做不到。安眠药的药力仍在顽固地发挥着作用，将我的意识囚禁在一个半醒半梦的牢笼里。我能感知到外界，却无法做出任何回应，如同一个被困在自己躯壳里的旁观者。
时间的概念变得模糊而扭曲。每一分钟都像一个世纪那么漫长。我听着那些细微的声响在我家的不同区域移动——客厅，厨房，甚至……可能靠近卧室门口。
他会进来吗？
这个念头让我浑身的血液都快要凝固。如果他发现我醒了呢？那杯水里的药量，难道不够他预期的时间？他会不会……再给我灌一杯？或者，采取更极端的手段？
我拼命控制着自己的呼吸，让它尽可能显得均匀、绵长，模仿着深度睡眠的状态。每一口空气的吸入和呼出，都变得无比艰难，生怕一丝一毫的异样会引起他的注意。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，我感觉那声音大得足以在整个房间里回荡。
那些清理的声音，此刻变成了最恐怖的背景音。它代表着一个冷静、缜密、且心理极度异常的犯罪者。他不仅不慌乱，甚至享受这个过程？或者，这仅仅是他计划中必不可少的一环？
不知道又过了多久，我听到卫生间的门被轻轻关上的声音。然后是短暂的寂静，这寂静比那些声响更令人窒息。他是在检查还有没有遗漏的地方吗？
紧接着，一种新的，更加诡异的声音传来。
是……纸箱摩擦的声音？或者说，是木质板材相互挤压、碰撞发出的沉闷响声。很轻微，但在这死寂的衬托下，异常清晰。那声音的来源，似乎就在我的客厅里。
他在干什么？打包剩下的东西？可我家并没有那么多需要用到箱子的物品。
那个声音持续了一段时间，似乎是在进行某种组装或者拆卸。然后，一切重归寂静。
彻底的、绝对的寂静。
他走了吗？
我不敢确定，依旧僵硬地躺着，连吞咽口水的动作都不敢做。恐惧让我失去了对时间的基本判断力。也许只过了几分钟，也许过了一个小时。
就在我几乎要被这种无声的煎熬逼疯时，我听到了一声极其轻微的、仿佛来自很远处的“咔哒”声。
那是我家大门的门锁被轻轻合上的声音。
他走了？
他真的走了？
巨大的 relief 和更深的虚脱感同时袭来。但我依旧不敢动。这会不会是他的试探？他会不会就守在门外，等着我确认安全后自投罗网？
我在床上又躺了不知道多久，直到确认外面真的再也没有任何声响，直到身体的麻痹感稍微退去，求生的本能才终于压过了恐惧。
我用尽全身力气，猛地睁开双眼。
映入眼帘的是熟悉的天花板，和窗外透进来的、清冷的月光。房间里的一切似乎都没有变化。但我知道，一切都不同了。
我挣扎着，几乎是滚下了床，手脚并用地爬到卧室门口，颤抖着将房门反锁。背靠着冰冷的门板，我才敢大口大口地喘息，冷汗早已浸透了睡衣。
安全了吗？
暂时……似乎是安全了。
但我家的客厅，现在是什么样子？他真的把一切都“打扫干净”了吗？
那个男人，那个如同幽灵般出现，又如同幽灵般消失的男人，他到底是谁？他是怎么进来的？他为什么要在犯罪后做那些事情？
还有，那个最后听到的，奇怪的，像是箱体摩擦的声音……到底是什么？
无数个问号在我混乱的脑海中盘旋，却没有一个答案。我瘫坐在冰冷的地板上，劫后余生的庆幸被巨大的谜团和更深层次的不安所取代。
我知道，这件事，远没有结束。那个男人留下的，不仅仅是丢失的财物的空洞，还有一种如影随形的、被窥视、被彻底入侵的恐惧。他像一滴墨汁，滴入了我生活的清水，即使表面看似恢复了平静，那深处的污浊，却再也无法清除。