距离有些远，看不清具体样貌，只能看到一个模糊的、黑色的轮廓。
但顾炀的视线刚一触及那个人影，就清晰地感觉到，对方的目光也正牢牢地锁定着他。
一种被注视的、毛骨悚然的感觉瞬间攫住了他。
紧接着，更让他血液冻结的事情发生了，那个人影，抬起了手臂，对着他，轻轻地挥了挥手。
动作缓慢，带着一种说不出的诡异。
然后，在顾炀目瞪口呆的注视下，那个人影向前一步，纵身跃下，消失在他的视野里。
顾炀的大脑一片空白，足足愣了好几秒。
他猛地回过神，想尖叫，想呼喊室友，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
他跌跌撞撞地冲回寝室内部，对着黑暗压低声音喊道：“有人！对面！对面楼顶有人跳下去了！”
黑暗中，室友们的鼾声依旧均匀，无人回应。
赵鹏甚至含糊地翻了个身，嘟囔了一句模糊的梦话。
他站在原地，浑身冰冷。
巨大的困惑和恐惧淹没了他。
他失魂落魄地爬回床上，重新躺下，枕头下的打火机硌得他后脑勺生疼，但他毫无睡意，睁着眼睛直到天色微亮，才在极度的精神疲惫中再次昏睡过去。
不知又睡了多久，他迷迷糊糊间，感觉到床下有动静。
他住的是上床下桌的格局。
此时，他清晰地感觉到，有人正坐在他床下的椅子上，而且在弹吉他。
嘎吱——是椅子承受重量的声音。
叮咚——是手指拨动琴弦的、生涩而不成调的声音。
声音如此真实，甚至能感觉到木板传递来的细微震动。
“谁啊！大半夜的，弹个锤子啊！”他含糊地抱怨了一句，声音沙哑，带着浓重的睡意。
那弹拨声停顿了一下，随后，又响了起来，依旧不成曲调，透着一股执拗的怪异。
顾炀太累了，意识沉浮在清醒与梦境之间，这声音似乎成了他混乱梦境的一部分，他再次陷入昏睡。
等他彻底醒来时，刺眼的阳光已经从窗户照射进来，已经是中午十二点了。
他坐起身，揉了揉胀痛的太阳穴，昨晚混乱恐怖的记忆碎片般涌上心头。
他爬下床，看着正在看书的赵鹏和刚打完一局游戏的孙杰，皱眉问道：“你们俩，谁啊？大清早的，还是半夜，坐我床底下弹吉他？还让不让人睡觉了？”
赵鹏和孙杰同时抬起头，一脸莫名其妙。
“弹吉他？”赵鹏推了推眼镜，“炀子，你睡迷糊了吧？我们寝室谁有那玩意儿？”
孙杰也附和：“就是，你昨晚回来倒头就睡，跟昏过去似的。早上七点多我们叫你起床上早八，推你都推不醒，你还说梦话来着。”
顾炀的心猛地一沉。
早上叫不醒？说梦话？那自己听到吉他声，出声抱怨，是在梦里？
可那感觉还有，寝室确实没有人有吉他。
一种强烈的不祥预感攫住了他。
他没再争辩，默默洗漱，换了衣服，准备下楼买午饭。
走出宿舍楼，路过旁边的研究生宿舍时，他看到宿舍楼下靠近墙角的地方，围了一小圈人，指指点点，地上似乎还有未完全清理干净的痕迹，像是用什么东西冲洗过，但边缘仍残留着一些暗沉的颜色。
顾炀的心跳又开始加速。
他买了饭回来，故作随意地问赵鹏：“研究生宿舍楼下围那么多人干嘛呢？出什么事了？”
赵鹏抬起头，表情有些凝重：“你不知道？有个音乐专业的研究生，好像是叫郑宇的，昨天凌晨从他们宿舍楼顶跳下来了。”
顾炀手里的筷子差点掉在地上，他强作镇定地问：“人……没了？”
“那倒没有，听说万幸，被楼下的树缓冲了一下，腿摔断了，脊椎好像也受了伤，但命保住了。”赵鹏顿了顿，补充道，“不过也挺怪的，听说他跳楼的时间，大概就是凌晨四五点，天快亮那会儿。”
凌晨四五点，正是顾炀感觉自己听到吉他声，然后又昏睡过去的时间段附近！
那个挥手下跳的身影是真的！
他看到的不是梦！至少，不完全是梦！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他再也待不住，当天就找辅导员请了假，以身体极度不适为由，收拾东西回了家。
在家里待了几天，心神不宁。
期间，董辉给他发来一条信息，语气有些奇怪：“炀哥，你回家休息也好。跟你说个事，你别害怕，就咱们学校那个捐献中心，前几天，好像接收了一个捐赠的，嗯，遗体。”
“听说那个死者，跟跳楼那个研究生郑宇，以前是好朋友，好像还是一个地方考来的，就你上去厕所那晚前后的事。”
信息戛然而止，但里面的内容，却像一把钥匙，瞬间打开了所有诡异的锁链！
12教二楼，那个开着的门，冰冷的按压感失衡的身体、电话里的武汉话、楼顶挥手跳下的身影、凌晨诡异的吉他声、跳楼幸存者郑宇、以及，他那个刚刚去世并完成了捐献的朋友。
一条无形的、充满恶意的线，将这一切串联了起来。
那个死在捐献中心的人，他的某种“东西”，或许就在那晚，通过那扇敞开的门，跟上了顾炀？
而郑宇的跳楼，是否也与此有关？
电话里那句“要多防几个”的武汉口音，是在提醒他打火机不够，还是暗示着不止一个？
顾炀不敢再想下去，他感到一种彻骨的寒冷，仿佛那双在厕所里按压过他后颈的冰冷的手，从未离开，一直如影随形。
时间流逝，顾炀勉强回到学校，毕业，工作。
他试图用忙碌的生活去掩盖，但某些东西，似乎并未真正结束。
毕业两年后的一次校友聚会上，顾炀意外地遇到了一个人，郑宇。
他坐在轮椅上，由人推着，神情有些阴郁，但确确实实是活着的郑宇。
经过介绍，两人寒暄了几句，顾炀内心翻江倒海，最终还是找了个相对安静的角落，和郑宇聊了起来。
许是同为那诡异事件的关联者，或许是积压太久需要倾诉，郑宇并没有太多戒备。
他告诉顾炀，他那次跳楼，并非完全自愿。
“那时候，感觉像是被什么东西影响了，”郑宇的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“脑子很乱，有很多声音尤其是，我那个朋友走后。”
顾炀的心提了起来：“你的朋友是捐……”遗体二字他并没有说出口。
郑宇点了点头，眼神空洞地望着远处：“他走得很突然，我们约好一起考研，一起留在榉城的。他不知道怎么回事，就没了。之后，我就总觉得不对劲。直到那天晚上…”
他顿了顿，脸上露出恐惧的神色，双手紧紧握住轮椅，“我好像听到他在叫我，在楼顶，还有吉他声，他以前最爱弹吉他。”
顾炀后背的寒毛都竖了起来。
吉他声！他果然也听到了！
“那你跳下去之前有没有看到什么？”顾炀艰难地问道，声音发干。
郑宇猛地转过头，盯着顾炀，瞳孔微微收缩：“你…你怎么知道？好像看到对面宿舍楼，有个阳台，站着一个人，我看不清是谁，但我觉得我得跟他打个招呼，然后……”他没有再说下去，但惨白的脸色说明了一切。
挥手！那天晚上郑宇看到了顾炀，并且对顾炀挥了手！
顾炀感到一阵天旋地转，所有的猜测都被证实了。
那不是巧合，不是幻觉。
有一个充满怨念的存在，在捐献中心徘徊，它影响了郑宇，或许是通过某种精神的链接，让郑宇在无意识的状态下跳楼。
而同时，它又跟上了偶然经过的顾炀，让他目睹了这一切，甚至通过电话干扰现实，让他听到不属于这个世界的声音。
聚会结束后，顾炀失魂落魄地回到自己的公寓。
夜已经很深了，城市灯火阑珊，他却觉得比那个榉城大学的秋夜还要寒冷。
他坐在沙发上，久久无法动弹。
最后，他鬼使神差地走到书桌前，打开抽屉，从最里面摸出一个旧盒子，里面是几个已经褪色、印着大学周边酒吧logo的打火机。
正是当年那九个中的几个，他一直留着。
—完—