北平府衙的大堂里，檀香混合着雪水的寒气弥漫在空气中。朱棣端坐在公案后，指尖轻叩着桌面，目光落在阶下跪着的谢贵身上。这人昨日刚从黑水河回来，带回的不仅是马宣等人的首级，还有一封朱元璋写给“建文旧部”的招安信——信纸用的是应天府特供的玉扣纸，朱砂印泥的痕迹尚未干透，却已成了刺向建文残余势力的利刃。
“你说，马宣到死都在喊‘建文陛下万岁’？”朱棣的声音不高，却带着穿透力，案上的青铜镇纸在烛火下泛着冷光。
谢贵的额头抵着冰冷的青砖，后背已被冷汗浸透。他知道，自己此刻的每一句话都可能决定生死。“是，”他咬牙道，“马宣被周德兴识破身份后，还试图煽动牢里的降兵叛乱，说要‘为建文陛下复仇’，最后被乱刀砍死，死状极惨。”他从怀里掏出一块染血的布帛，正是那面少年兵拼死护住的“建文”小旗，“这是从他怀里搜出来的，陛下您看……”
朱棣没去看那面小旗，只是摆了摆手。华云龙上前接过，当着谢贵的面将布帛扔进火盆，火苗舔舐着残破的布料，很快化为灰烬。“谢贵，”朱棣缓缓开口，“你带着葛诚的骨灰来降，又杀了马宣，也算立了功。朕给你个机会，北平府的缉捕营缺个百户，你去补上。”
谢贵猛地抬头，眼里闪过难以置信的狂喜，随即又被惶恐取代。“谢陛下隆恩！”他重重磕头，额角撞在青砖上，发出沉闷的响声，“属下一定尽心竭力，捉拿所有建文余孽，绝不让他们再祸乱北平！”
朱棣看着他卑微的模样，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度。他要的从来不是谢贵的忠诚，而是一个“建文旧部可招安”的范例——让那些还在观望的人看看，降者有活路，抗者唯有死。
三日后，北平城的布告栏前围满了百姓。谢贵穿着崭新的百户袍，亲自张贴告示，上面用朱笔写着：“凡建文旧部，缴械来降者，免罪；藏匿不降者，夷三族。”墨迹未干，就有几个形迹可疑的人在人群外徘徊，眼神闪烁不定。
“看见没？谢百户以前可是建文亲卫，现在照样当官。”
“听说葛诚的余党藏在西山寺，要是去举报，能得十两赏银呢！”
“别乱说，小心被锦衣卫听见……”
议论声传入谢贵耳中，他不动声色地握紧腰间的佩刀。这几日，他按照朱棣的吩咐，故意放出“招安重赏”的消息，已有七个建文旧部偷偷来投，其中甚至有当年朱允炆的侍读学士。
“百户大人，”一个小吏匆匆跑来，手里拿着张纸条，“西山寺那边有动静，说是有个叫方孝孺的，正在召集旧部，说要‘死战到底’。”
谢贵接过纸条，上面的字迹潦草却有力，“方孝孺”三个字被圈了红圈——那是朱棣亲自标注的“必除之人”。他想起朱棣的吩咐：“招安是手段，不是目的。像方孝孺这种硬骨头，留着只会碍事。”
西山寺的钟声在暮色中响起，惊飞了檐下的寒雀。方孝孺正站在大雄宝殿的佛像前，对着二十多个残兵慷慨陈词。他的官袍早已磨破，发髻用一根木簪固定，却依旧挺直着脊梁，声音在空旷的大殿里回荡：“朱棣是叛逆，朱元璋是篡逆，我等身为建文旧臣，唯有以死明志，方能对得起先帝的托付！”
“方大人，谢贵都当百户了，咱们……”一个老兵犹豫道，手里的锈剑在佛前的长明灯下泛着微光。
“他那是苟活！”方孝孺猛地转身，眼里燃烧着怒火，“当年先帝在文华殿赐我‘天下读书种子’的匾额，我若降了，还有何面目见天下士人？”他从供桌上拿起一把匕首，划破手指，将血滴在酒碗里，“今日，我等歃血为盟，若有谁贪生怕死，这把匕首第一个捅穿他的胸膛！”
残兵们纷纷割破手指，将血酒一饮而尽。酒液混着血腥味滑入喉咙，有人忍不住咳嗽起来，却依旧挺直了腰杆。
就在此时，寺门外传来马蹄声。方孝孺脸色一变，拔剑喊道：“朱棣的人来了！跟他们拼了！”
谢贵带着缉捕营的士兵冲入寺内，火把的光映着刀剑的寒芒。他看着方孝孺挥舞着长剑冲过来，剑穗上的玉坠还是当年朱允炆所赐，此刻却成了催命符。“方孝孺，陛下有旨，降者不杀！”他扬声喊道，试图做最后一次“招安”的姿态。
“叛逆的旨意，我不认！”方孝孺的长剑直刺谢贵心口，招式狠辣，却因饥饿而失了准头。谢贵侧身避开，腰间的佩刀顺势出鞘，砍中了方孝孺的手腕。
长剑落地的脆响惊得佛像前的长明灯晃了晃。方孝孺捂着流血的手腕，看着围上来的士兵，突然大笑起来：“我方孝孺生为建文人，死为建文鬼！朱棣，你就算杀了我，也堵不住天下人的悠悠之口！”
谢贵眼神一冷，挥刀斩下。血溅在佛像的金身上，与斑驳的漆皮混在一起，像极了当年奉天殿梁柱上的红漆。
西山寺的厮杀很快结束，二十多个残兵死的死，降的降。谢贵站在尸横遍野的大殿里，看着方孝孺圆睁的双眼，突然觉得心口发闷。他让人将尸体拖出去焚烧，自己则捧着方孝孺的首级，往北平府衙走去——那是他向朱棣交差的“投名状”。
朱棣看着案上的首级，脸上没有任何表情。华云龙站在一旁，低声道：“陛下，方孝孺一死，北平周边的建文旧部基本肃清了。但……民间都在传，说咱们‘招安是假，诱杀是真’。”
“传又如何？”朱棣拿起朱笔，在布告上写下“斩草除根”四个大字，“乱世用重典。等天下太平了，谁还会记得这些？”他顿了顿，看向谢贵，“你做得很好。明日起，缉捕营扩编，你升为千户，负责清查所有与建文旧部有牵连的人。”
谢贵领命退下时，脚步有些踉跄。他知道，自己手上的血越多，在朱棣这里就越“安全”，可每到深夜，方孝孺临死前的眼神总会出现在梦里，让他冷汗涔涔。
与此同时，黑水河大营的朱元璋收到了方孝孺被杀的消息。他将密信揉成一团，扔在炭盆里，火星溅起，映着他铁青的脸。“朱棣这是在学朕的法子。”他对廖永忠道，“招安一批，杀一批，既断了建文旧部的念想，又能让降者死心塌地为他卖命。”
廖永忠递上一杯热茶：“陛下，咱们要不要也学他，放出消息说……愿意给建文旧部高官厚禄？”
“不必。”朱元璋吹了吹茶沫，眼神深邃，“朱棣杀得越狠，剩下的建文旧部就越恨他。等他们走投无路，自然会来投朕。到时候，朕再给他们兵，让他们去跟朱棣拼命，岂不更好？”
帐外的风卷着雪粒拍打帐帘，发出呜呜的声响。朱元璋望着北平的方向，嘴角露出一丝算计的笑——他要让朱棣的“招安”变成催命符，让那些降兵在恐惧和仇恨中反戈一击，这远比十万大军更管用。
北平府的大牢里，新收押了一批“建文余孽”。谢贵按照朱棣的吩咐，对其中愿意“悔过”的人松了刑具，还给了热粥；而那些坚决不降的，则被扔进最潮湿的牢房，日夜受着冻饿之苦。
一个头发花白的老吏被拖进牢里时，怀里还抱着一本《建文实录》。谢贵认出他是当年翰林院的编修，曾为朱允炆起草过罪己诏。“李大人，”谢贵蹲在牢门外，语气带着几分复杂，“陛下说了，只要你肯在《平燕录》上署名，承认建文‘失德’，就能官复原职。”
老吏抬起头，浑浊的眼睛里满是嘲讽：“谢百户，你可知‘文人气节’四个字怎么写？”他将《建文实录》紧紧抱在怀里，“这书里记着先帝如何减免赋税，如何赈灾救民，朱棣想烧，你想改，都办不到！”
谢贵的脸色沉了下来，挥手示意狱卒：“给他点颜色看看，让他知道什么叫识时务。”
狱卒们蜂拥而上，老吏的惨叫声在牢房里回荡。谢贵转身离去时，听见老吏嘶哑的喊声：“朱棣篡逆，不得好死！”他的脚步顿了顿，终究没有回头。
三日后，老吏死在了牢里，怀里的《建文实录》被血浸透，却依旧完好。谢贵让人将尸体拖去乱葬岗，自己则拿着朱棣赏赐的黄金，去绸缎庄给新纳的妾室扯了几匹好料子。路过布告栏时，他看见新贴的告示上写着“建文余孽已除，北平太平”，墨迹鲜红，像是用鲜血写就。
而此时的西山寺，烧焦的梁木下，几个侥幸逃脱的残兵正对着方孝孺的牌位宣誓。他们从流民口中得知了朱元璋的“招降令”，决定往黑水河投奔朱元璋，用剩下的性命，为朱允炆复仇。
雪越下越大，掩盖了北平的血迹，却掩盖不了人心的裂痕。朱棣的招安与镇压，像一把双刃剑，既消除了眼前的威胁，又埋下了新的隐患。而远在黑水河的朱元璋，正冷眼旁观着这一切，等待着收网的那一天。
北平府衙的烛火彻夜未熄。朱棣看着舆图上被红笔圈出的“建文余孽”据点，只剩下最后一处——位于山海关的一座古堡，据说藏着朱允炆当年留下的兵符。他拿起朱笔，在上面重重一点，对身边的华云龙道：“明日，你带五千人，把山海关给朕围了。记住，活要见人，死要见兵符。”
华云龙领命而去，帐内只剩下朱棣一人。他走到窗边，望着漫天飞雪笼罩的北平城，百姓们的灯火在雪夜里闪烁，像一颗颗微弱的星。他知道，这些灯火下的人们，既怕他的刀，又盼着他能带来安稳。而他能做的，就是用最快的速度清除所有威胁，哪怕手上沾满鲜血。
雪落在窗棂上，发出细碎的声响。朱棣的影子被烛火拉得很长，映在冰冷的地面上，像一个孤独的君王，在权力的棋局上，落子无悔。