沙盘摆在房间中央，米白色的细沙在顶灯的光晕下泛着柔和的光泽。
林医生示意宁安坐下，自己则搬了张藤椅坐在对面，指尖轻轻搭在扶手上，眼神温和如静水深流：“放轻松，不用想太多，把你心里觉得‘该在这里’的东西放进去就好。”
沙具架靠墙而立，摆满了各式小物件，木质的房屋、塑料的人偶、金属的桥梁，还有蜷着身子的动物模型，密密麻麻却不显杂乱。
宁安盯着那些小物件看了会儿，指尖先是落在一个穿校服的女孩人偶上，犹豫片刻，又换了个抱着书本的少女模型，轻轻放进沙盘左侧。
“这是你自己吗？”林医生轻声问。
宁安点头，指尖又挑了个另一个看起来充满活力的人偶，放在书本少女旁边，“这个是唐棠，喜欢黏着我。”
她笑了笑，又拿起一个银发长裙的人偶，摆在稍远些的位置，“这是李思雅，很细心很可靠。”
沙盘中渐渐有了雏形：书本少女坐在“房屋”前的“树下”，高马尾女孩挨着她，银发人偶站在几步外，手里握着宁安精选的一片小小的银杏叶模型。
宁安的动作很慢，像是在拼凑一幅模糊的画卷。
直到目光扫过角落一个蒙着薄尘的模型时，她的指尖忽然顿住。
那是个粉发的人偶，裙摆沾着模拟颜料的斑驳色块，孤零零地躺在最底层的格子里，似乎是被遗忘了很久。
宁安盯着它看了几秒，眉头几不可察地蹙了下，心里莫名泛起一丝尖锐的滞涩，像被细针轻轻扎了下。
可那感觉转瞬即逝，快得让她以为是错觉。她移开目光，从上层拿起一只蜷缩的小猫模型，放在书本少女脚边，“昨天看到的小猫，很可爱。”
林医生一直没说话，只是静静观察着她的神情，直到宁安停下动作，才缓缓开口：“你的小世界里，每个人都有自己的位置，很安稳。但你有没有发现，角落里好像缺了点什么？”
宁安顺着她的目光看向沙盘边缘，那里的沙子平整无波，确实空出一块。
她愣了愣，下意识想填补些什么，脑海里却一片空白，仿佛那片空白本该存在，“好像……就这样也挺好的。”
“是吗，”林医生笑了笑，语气里带着洞悉一切的温和，“安稳是一件很珍贵的东西，尤其当一个人经历过颠簸后，会下意识想抓住能带来安稳的一切。”
“你的潜意识就像个贴心的守护者，它会帮你把那些可能带来‘颠簸’的念头暂时收起来，让你能够先好好享受眼前的平静。”
宁安的指尖微微收紧，沙粒从指缝漏下，簌簌落在盘里。
她想起自己偶尔会对着空气发愣，总觉得自己最近好像忽视了什么很重要的事，却怎么也抓不住那个念头，像是在隔着一层厚厚的玻璃看雾里的风景。
“可这样……是对的吗？”她轻声问，声音里带着一丝连自己都未察觉的茫然。
“这个世界没有绝对的对错，”林医生拿起那片银杏叶模型，轻轻放在书本少女手边，“你看，李思雅的心意，唐棠的依赖，这些都是真实的。”
“你的潜意识只是在告诉你：别急，先站稳脚跟，再慢慢回头看。”她顿了顿，目光落在那个被遗忘的粉发人偶上，“人心就像这沙盘，能装下的东西有限，把空间留给那些让你觉得安全的部分，这没什么不好的。”
诊疗室的窗帘半掩着，阳光透过纱帘筛进来，在沙盘中投下细碎的光斑。
宁安看着那些光斑在人偶身上缓缓移动，心里那点莫名的滞涩感渐渐淡了，取而代之的是一种奇异的平静。
也许林医生说得对，她确实太急切过。
那些模糊的记忆，那些未完成的寻找，或许此刻真的该暂时放一放了。
至少现在，身边有唐棠咋咋呼呼的关心，有李思雅不动声色的守护，有考场结束后的轻松，还有……林溪的亲近？
这些真实的触感，比那些抓不住的幻影更加实在。
离开诊所时，阳光已经变得炽烈。
李思雅替她拉开车门，递过来一瓶冰镇的矿泉水：“聊了挺久，渴了吧？”
宁安接过水，指尖触到瓶身的凉意，仰头喝了两口，才缓过神来：“林医生说我状态在好转，让我不用太紧绷。”
李思雅点点头，目光掠过她微蹙的眉峰，轻声道：“我让司机先送你回去吧，我还有点事，得折回去一趟。”
宁安愣了愣：“还要回诊所？”
“嗯，”李思雅拉开车门，语气自然，“刚才跟林医生提了本心理学的书，忘了问具体版本，回去确认一下。”
她说着朝司机吩咐了两句，又转向宁安，“到家了给我发消息，我去找你……有事想跟你说。”
宁安应了声好，看着李思雅转身走向诊所大门的背影，浅蓝色的长裙在阳光下划出柔和的弧线，疑惑片刻后又释然了。
李思雅推开诊疗室的门时，林医生正低头整理着沙盘里的沙具，指尖刚触到那个粉发人偶，便抬眼看向她，眼底带着了然的笑意：“我就知道你会回来。”
李思雅在藤椅上坐下，褪去了面对宁安时的温和，眉宇间多了几分沉凝：“她对苏佑安的那份记忆，是不是还在被潜意识压着？”
林医生放下手中的人偶，端起桌上的清茶抿了一口，缓缓道：“她的自我保护机制启动得很彻底。经历过创伤性事件后，潜意识会自动屏蔽那些可能引发极端痛苦的记忆，这是人体的本能。”
“而且，”林医生放下茶杯，指尖在沙盘边缘轻轻点了点，目光深邃如潭，“她对我，对你，甚至其他所有人，恐怕也没完全敞开心扉。”
李思雅低了低头，沉默了一会。
她跟宁安之间的感情似乎已经达到了瓶颈，始终无法再进一步，仿佛像是被一层无法破坏的薄膜阻隔，近在咫尺，触不可及。
“她心里藏着事，我也确实能感受出来。”李思雅的声音很轻，带着不易察觉的怅然，“有时会看见她望着窗外发呆，眼神似乎在透过天空去看另一个世界。”
林医生将粉发人偶放回沙具架最底层，指尖拂过蒙在上面的薄尘：“每个人心里都会有个不愿示人的角落。我们也不需要刻意去揭露，给各自都留点空间吧。”
林医生转过身，晨光透过百叶窗的缝隙落在鬓角的白发上，添了几分岁月沉淀的威严。
她从书架顶层抽出一本烫金封面的旧书，书页间夹着的书签已经泛黄，上面是用钢笔写的一行小字：“所有未被接纳的，终将以更汹涌的方式归来。”
“思雅，”她将书放在桌上，指腹轻轻摩挲着书脊，“你是比任何人都清楚的，宁安的‘遗忘’不是病，是她给自己筑起的堤坝。”
李思雅抬眼，紫瞳里映着林医生沉静的目光。
作为心理学泰斗，林医生经手过无数复杂的案例，甚至曾为涉及国际安全的心理干预提供过指导，她自然信得过这位大师。
只是心底那份对宁安的牵挂，总让她忍不住想做到更多。
“可苏佑安的事像颗定时炸弹，”李思雅的指尖无意识地收紧，“我查到的线索越来越指向‘Stillrun’组织，宁安现在的平静，会不会只是暴风雨前的假象？”
林医生走到窗边，推开半扇窗，夏末的风带着草木的气息涌进来，吹散了诊室里淡淡的药味。“你担心的，是她记起来的那天，会被真相反噬，对吗？”
李思雅沉默着点头。她见过宁安为了追查苏佑安近乎偏执的样子，也见过她得知苏佑安坠海时那瞬间的崩溃，那种撕裂感，她不想让宁安再有经历一次的可能了。
“你有没有换个方向想过，”林医生转过身，目光落在她身上，带着长辈般的温和与锐利，“她现在的‘遗忘’，或许正是在为将来的‘记起’积蓄力量？”
她从抽屉里拿出一个笔记本，翻开其中一页，上面是用铅笔勾勒的思维导图，中心写着“宁安”，周围延伸出无数分支。
“安全感缺失”“重复行为”“对‘粉色’的隐性排斥”……每一条都标注着日期和观察细节。
“这是我记录的她的潜意识信号，”林医生指着“隐性排斥”那条，“她刚才刻意避开了那个粉发人偶，却在提到‘林溪’时指尖微颤。这说明她只是下意识地在以自己的节奏筛选信息。”
李思雅看着那些细密的字迹，忽然想起宁安偶尔会盯着林溪的粉发发呆，眼神里带着她读不懂的复杂，当时只当是错觉，现在想来，或许那就是潜意识在发出微弱的警报。
“心理学不是拆除堤坝，而是帮她学会在堤坝上开一扇可控的窗，”林医生合上笔记本，语气笃定，“你太想替她挡住风雨，却忽视了她并不是一株弱不禁风的幼苗”
她走到李思雅面前，轻轻拍了拍她的肩：“你能做的，不是帮她回忆，而是让她确信无论她记起什么，你都在。这份‘确信’，才会是她将来面对未来时，最坚实的后盾。”
李思雅望着林医生眼底的深邃，心里翻涌的焦虑渐渐平息。
诊室里的风带着草木的清气，吹起李思雅额前的一缕银发。
她指尖轻轻摩挲着林医生放在桌上的那本烫金旧书，书签上的字迹在日光里泛出温润的光泽——“所有未被接纳的，终将以更汹涌的方式归来”。
这句话像一颗石子，在她心里漾开层层涟漪。
她一直认为自己能将宁安保护的密不透风，却没想过过度的“挡”，或许反而会让宁安失去独自面对的勇气。这反而违背了她的初衷。
“我明白了。”李思雅抬眼，紫瞳里的沉凝散去不少，多了几分清明，“您是说，让她自己走出来，比我把她拉出来更重要。”
林医生笑了，眼角的细纹里盛着暖意：“她比你想象中的更加坚韧。当初你和傅家那丫头一起带她来的时候，她身上那如野草般旺盛的生机可算是惊到我了。”
李思雅想起第一次见宁安的样子，明明看起来柔柔弱弱的，却总会在不经意间露出骨子里的韧劲。
是从什么时候开始，她下意识觉得宁安需要被“护着”了呢？
或许是看到她因知道苏佑安过往后的悲伤呜咽，又或许是看到她因苏佑安坠海的绝望呼喊。那份想要把她护在羽翼下的心情，便渐渐盖过了那份最初的认知。
“谢谢您，林医生。”李思雅站起身，指尖轻轻拂过那本旧书的封面，“我知道该怎么做了。”