祭山失败的恐慌，像瘟疫一样在黑水村的每一个角落蔓延、发酵，最终凝结成一种近乎实质的绝望。
马三姑昏死过去后，再没能完整地说出一句话。她被抬回家里，只是睁着一双空洞的眼睛，望着黑黢黢的房梁，身体时不时地剧烈颤抖一下，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被掐住脖子的声音。她那个破旧的铜铃滚落在墙角，再无人去拾。
村正林老倔仿佛一夜之间又老了十岁，脊梁彻底弯了下去。他把自己关在屋里，对着祖宗的牌位，一坐就是一天，烟锅里的火光明明灭灭，映着他灰败的脸。村民们偶尔能听到他压抑的、痛苦的咳嗽声，却再也等不来他拿主意了。
村子，变成了一盘散沙，一座被无形恐惧围困的孤岛。
白天，人们勉强壮着胆子出门，但没人再敢靠近村口那片老林子，甚至连望一眼都觉得心惊肉跳。田地荒芜了，鸡鸭也懒得喂养，整个村子弥漫着一股死气沉沉的味道。交谈声压得极低，眼神躲闪，任何一点突兀的声响——比如树枝断裂、或者谁家的门轴转动——都能引起一片惊惶的张望。
而到了夜晚，黑水村则彻底坠入了地狱。
家家户户早早地紧闭门窗，用粗大的木棍死死抵住。油灯不敢熄灭，但那豆大的火光，非但无法带来安全感，反而将屋内家具的影子拉长、扭曲，投射在墙壁上，晃动着，像是潜伏的鬼影。
铁柱家。油灯的光晕勉强照亮炕桌周围一小圈地方。铁柱爹闷头磨着一把柴刀，砂轮摩擦刀刃的声音在死寂的夜里显得格外刺耳，带着一种孤注一掷的疯狂。铁柱娘搂着铁柱和他年幼的妹妹，身体控制不住地微微发抖。小石头依旧被安置在他家，躺在里屋炕上，情况似乎更糟了。他不再念叨“八个”，而是开始蜷缩起来，用指甲一下下抠着身下的炕席，发出“沙沙”的、令人牙酸的声音，偶尔，他会突然停下，侧耳倾听，脸上露出一种诡异的、似笑非笑的表情。
“听……它来了……”他会用气声轻轻地说，然后继续抠他的炕席。
没人敢问他“它”是谁。
恐惧在第三个夜晚达到了顶峰。
那晚没有月亮，浓墨般的乌云低低压着村子的屋顶，空气粘稠得让人窒息。子时刚过，一种声音，毫无征兆地，在村子的死寂中响了起来。
起初很轻，很遥远，像是风吹过空竹管。
但很快，那声音变得清晰起来。
是一个孩子在数数。
声音尖细，空灵，拖着古怪的长音，调子起伏带着一种非人的、刻板的韵律，正是老林子里那个声音！
“一……二……三……”
它不在一个固定的地方。有时似乎就在某户人家的窗外，有时又飘到了村道的另一头，有时，甚至感觉就在自家的屋顶上，或者……就在薄薄的门板外面！
“……二十八……二十九……”
数数的声音不紧不慢，穿透门窗的缝隙，钻进每一个蜷缩在被窝里、瑟瑟发抖的村民耳中。孩子们被死死捂住嘴巴，大人们屏住呼吸，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
铁柱家也不例外。柴刀磨擦的声音戛然而止。铁柱爹猛地握紧了刀柄，指节发白，死死盯着那扇被木棍抵住的、微微颤动的房门。铁柱娘把女儿的头紧紧按在自己怀里，另一只手死死捂住自己的嘴，眼泪无声地淌下。铁柱感到一股寒气从尾椎骨直冲头顶，他听着那数数的声音，感觉它就在自家院墙外徘徊，甚至……好像还夹杂着极其轻微的、像是赤脚踩在冰冷地面上的啪嗒声。
小石头在里屋发出了低低的、像是被逗笑的声音，但那笑声比哭还难听。
“……五十七……五十八……”
数数的声音飘远了，似乎是朝着村西头去了。
所有人都松了口气，但紧绷的神经并未放松。因为谁都知道，它还在村子里，而且，它数完一百之后呢？
果然，没过多久，村西头猛地传来一声凄厉到不似人声的尖叫，伴随着瓷器摔碎的脆响，还有几声狗象征性的、恐惧的吠叫，但这一切很快又沉寂下去，只剩下那依旧不紧不慢的数数声。
“……七十三……七十四……”
这一次，它似乎更近了，就在隔壁邻居家的院子外！
铁柱爹猛地站起身，举起柴刀，喉咙里发出低沉的咆哮，像一头被逼到绝境的困兽。铁柱娘死死拉住他的裤腿，无声地摇头，脸上满是泪水。
铁柱感到一种前所未有的愤怒和无力。他恨这看不见摸不着的鬼东西，恨它把村子变成这样，恨自己的弱小。他猛地挣脱母亲的手，冲到窗边，不顾一切地用指甲抠开窗纸上一个小小的裂缝，凑上去往外看。
外面一片漆黑，浓得化不开。只有那数数的声音，像一条冰冷的毒蛇，在黑暗中游弋。
“……九十八……九十九……”
数数的声音，这一次，清晰地停在了他家院门外！
死寂。
一种令人窒息的、仿佛连空气都凝固的死寂。
铁柱能听到自己心脏疯狂擂动胸腔的声音，能听到爹娘粗重而压抑的呼吸，能听到里屋小石头又开始抠炕席的“沙沙”声。
然后。
那尖细的声音，带着一种满足的、黏腻的恶意，轻轻地，仿佛就贴着门板响起：
“藏——好——了——吗——？”
“我——找——到——你——们——了——哦——”
“嘻嘻……”
笑声如同冰锥，刺穿了最后一道心理防线。
“啊——！”铁柱娘终于崩溃地尖叫起来。
与此同时，那扇被木棍死死抵住的房门，猛地剧烈震动起来！
“砰！砰！砰！”
不是人在敲门，那力量大得惊人，像是有什么沉重的东西在一下下撞击着门板！门轴发出不堪重负的呻吟，抵门的木棍在巨大的力量下弯曲、颤抖，门板上开始出现细密的裂纹，灰尘簌簌落下。
“滚！给老子滚！”铁柱爹目眦欲裂，举着柴刀对着门口疯狂地挥舞，状若疯魔。
铁柱也抄起一根顶门用的木棍，浑身颤抖地站在父亲身边，死死盯着那扇仿佛随时会破碎的门。他能感觉到，门外那东西散发出的阴冷气息，正透过门板的缝隙，丝丝缕缕地渗进来。
撞击持续了十几下，突然停止了。
门外恢复了寂静。
但那冰冷的、被注视的感觉，并没有消失。它还在那里，隔着薄薄的门板，静静地“站”着。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，直到东方的天际开始泛起一丝微弱的灰白，那股如芒在背的冰冷注视感，才如同潮水般缓缓退去。
铁柱爹脱力般地瘫坐在地上，柴刀“哐当”一声掉在身边。铁柱也靠着墙壁滑坐下来，浑身都被冷汗浸透，虚脱得连一根手指都动不了。
天亮了。
侥幸，又活过了一夜。
但没有人感到喜悦。一种更深的、更令人窒息的绝望笼罩在心头。那东西，已经不再满足于在老林子里等待了。它进来了，它在村子里游荡，它挨家挨户地……“找”人。
而他们，无处可藏。
铁柱望着窗外渐渐亮起的天光，那光线却无法带来丝毫暖意。他想起昨晚那清晰的撞击声，那冰冷的注视，还有一个被他强行压下的、更可怕的细节——
在数数声最清晰、撞击声最猛烈的时候，他好像……好像听到里屋的小石头，用那尖细的、模仿来的语调，轻轻地、带着笑意地，应和了一声：
“藏……好……了……哦……”