月光洒在水面上，碎成一片晃眼的银。秦淮茹的手越来越沉，眼皮也开始打架，恍惚间竟看件昌平老家的井台——那井边有棵老槐树，春天会开一串一串的白花，娘总在树下纳鞋底，爹挑水回来会给她带块麦芽糖，甜得能把牙粘住。
三年多没回去了......她对着水面喃喃自语，倒影里的女人脸色蜡黄，眼角有了淡淡的细纹，鬓角竟还藏着根白头发。她伸手去拔，指尖刚碰到发丝，就听见贾张氏在院里骂：磨磨蹭蹭干什么？想偷懒？
手一抖，那根白发飘进水里，打着旋儿沉了下去，像根断了的线。
其实三天前她就跟贾东旭提过回家的事。那天晚上贾东旭刚下工，揣着厂里发的半斤红糖，脸上带着点讨好的笑：茹，给你补补身子。秦淮茹把红糖收进柜子，犹豫了半天才说：东旭，我想回趟家，我娘上次捎信说爹的腿不好......
贾东旭的手顿了顿，刚要说话，里屋的门一声开了。贾张氏扶着门框站着，三角眼瞪得溜圆：回家？回哪个家？你男人孩子在这儿，你的家就在这儿！
娘，我就是想回去看看......秦淮茹的声音越来越低。
看什么看？贾张氏几步窜过来，指着她的鼻子骂，看你那穷酸爹妈？是不是想把咱家的东西往娘家搬？我告诉你秦淮茹，没门！当初娶你花了多少彩礼？你现在翅膀硬了？
娘，淮茹她不是那意思......贾东旭想劝，话没说完就被打断。
你闭嘴！贾张氏猛地转向儿子，唾沫星子喷了他一脸，都是你惯的！娶了媳妇忘了娘！她让你向东你不敢向西，早晚要被这狐狸精迷死！她说着就往地上一坐，拍着大腿嚎起来：我的命怎么这么苦啊！儿子娶了媳妇就不孝了啊！要把我这老婆子赶出门啊......
哭声在四合院里炸开，各家的灯陆续亮了。一大爷趴在窗台上看了眼，叹了口气又关上灯；二大爷刘海中穿好衣裳想出来，被二大妈一把拽回去：管那闲事干嘛？贾家的事就是个无底洞！三大爷最积极，搬了个小板凳坐在自家门口，捋着胡子当看戏。
秦淮茹站在院里，被四面八方投来的目光盯在原地，脸烧得像着了火。贾东旭急得直搓手，最后还是把她往屋里推：算了算了，不回了，快进屋。
那天晚上，秦淮茹睁着眼睛到天亮。窗外的月光移过墙根，照在她枕边的银镯子上——那是她娘给的嫁妆，说是祖传的。她摸着冰凉的镯子，眼泪无声地淌下来，浸湿了半个枕头。她想家，想娘做的贴饼子，想爹在田埂上吆喝牛的声音，可这里像个笼子，把她困得死死的。
贾张氏的影子在门框上拉得老长，像块浸了水的破棉絮，沉甸甸地堵着路。回来了？那声音像是从生锈的铁管里挤出来的，刮得人耳朵疼。她脚边的木盆泛着油腻的光，最上头那件灰布裤衩皱成一团，边角还沾着暗黄色的渍，馊味混着夜色扑面而来，秦淮茹下意识地屏住了呼吸。
秦淮茹我明天要穿那件蓝布衫。贾张氏踢了踢木盆，盆底在青石板上划出刺耳的响，赶紧洗，洗不干净仔洗你的皮。
秦淮茹没应声，只是把棒梗往上托了托，腾出一只手去拎木盆。绳子勒进掌心的瞬间，她倒吸了口凉气——那盆衣裳少说也有二十斤，水里泡着贾东旭的工装、贾张氏的棉袄，还有几件说不清是谁的破袜子，沉甸甸地坠着，像是要把她的胳膊拽断。
井台边的皂角树影影绰绰，树底下的石板缝里嵌着经年累月的皂角沫，泛着青黑色的光。秦淮茹把棒梗放在树底下的竹编摇篮里，解开棉袄扣子舀了瓢井水。刚伸进去的手猛地缩回，指尖已经冻得通红发麻，像是被无数根细针扎着。
娘，烧点热水吧？她对着院里喊了一声，声音轻得像蚊子哼。
烧热水？你当咱家的煤是大风刮来的？贾张氏的声音从屋里炸出来，惊得摇篮里的棒梗咂了咂嘴，我看你就是懒！凉水洗不动？当初没嫁给东旭的时候，在你那穷山沟里喝凉水都能活，现在倒金贵起来了！
秦淮茹咬了咬下唇，把冻得发僵的手重新伸进水里。皂角在衣裳上搓出的泡沫又少又涩，混着水里的油污漂在水面，像层发了霉的皮。她低着头使劲搓着那件工装，袖口的补丁磨破了，露出里面糟朽的棉絮，得用指甲一点点抠才能把油污刮掉。
蹲在井台边，冰冷刺骨的井水浸得她手指发红。
磨蹭什么呢？洗个衣服要洗到天亮吗？贾张氏尖利的声音从屋里传来，伴随着的一声，窗户被猛地推开。
秦淮茹身子一抖，加快了手上的动作。妈，我这就快洗完了。她低声应着，声音里带着习惯性的顺从。
哼，懒骨头！洗完了赶紧把明天的早饭准备上，别耽误东旭上班。贾张氏说完，地关上了窗户。
秦淮茹望着那扇紧闭的窗户，牙齿不自觉地咬住了下唇。屋里透出的灯光映出贾张氏肥胖的身影，她正悠闲地坐在炕上嗑瓜子。而秦淮茹自己，从早上五点起床到现在，连口热水都没喝上。
手指在冷水中已经冻得没了知觉，秦淮茹机械地搓洗着衣物。她想起晚饭时的情景——贾张氏借口让她带棒梗去老太太家吃饭，结果她和贾东旭在屋里偷偷炖了肉。那香味飘得满院子都是，棒梗一个劲儿地问妈妈，什么这么香啊，她只能哄孩子说是别人家的饭香。
淮茹啊，妈也是为你好，你现在奶着孩子，吃肉对孩子不好。贾东旭曾这样对她解释，眼神闪烁不敢看她。她知道丈夫夹在中间为难，可心里还是忍不住发苦。
衣服终于洗完了。秦淮茹吃力地端起沉重的木盆，腰因为长时间弯腰而酸痛不已。晾衣绳在院子另一头，她一步步挪过去，盆里的水不断溅出来，打湿了她单薄的布鞋。
晾完衣服，秦淮茹搓了搓冻僵的手，轻手轻脚地走进厨房。灶台冰凉，她得重新生火。柴火潮湿，点了好几次才着，浓烟呛得她直咳嗽。她熬上一锅苞米面粥，又从缸里捞出几根腌得发黑的咸菜，细细切成丝。
妈，早饭准备好了。秦淮茹站在贾张氏房门外小声说道。
知道了，下去吧。里面传来贾张氏不耐烦的声音。
秦淮茹拖着疲惫的身子回到自己那间狭小的屋子。棒梗已经在炕上睡着了，小脸在月光下显得格外苍白。她轻轻抚摸孩子的脸颊，心里一阵酸楚。孩子正是长身体的时候，在家里却连个鸡蛋都吃不上。要不是有傻柱，自己每天晚饭都能带着棒梗去老太太家去吃饭…
躺在炕上，秦淮茹睁着眼睛睡不着。明天又是重复的一天——早起做饭、伺候婆婆、带孩子、洗衣服、打扫屋子...自从嫁到贾家，她的生活就像被上了发条的机器，日复一日地运转，却看不到尽头。
第二天天还没亮，秦淮茹就起床了。她轻手轻脚地生火做饭，生怕吵醒了贾张氏又要挨骂。苞米面粥熬得稠稠的，这是为了显得多一些，能填饱肚子。
这粥怎么这么稀？你是不是偷吃了？贾张氏坐在桌前，用勺子搅着粥，皱着眉头质问。
妈，我没...秦淮茹刚要解释，就被打断了。
闭嘴！我看你就是存心的。东旭啊，你看看你媳妇，连个粥都熬不好！贾张氏转向儿子抱怨道。
贾东旭低着头喝粥，不敢接话。等贾张氏转身去拿咸菜时，他迅速把自己碗里的粥倒了一半到秦淮茹碗里，冲她使了个眼色。
这一幕被贾张氏回头看见了。好啊！你们俩合起伙来糊弄我是吧？她一把夺过秦淮茹的碗，地摔在桌上，粥溅得到处都是。
妈，淮茹一天到晚干活，总得吃饱...贾东旭鼓起勇气说道。
放屁！她在老太太家吃香的喝辣的，当我不知道？贾张氏叉着腰，唾沫星子飞溅，我养你这么大都白养了，娶了媳妇忘了娘！
贾东旭立刻蔫了，低头不再说话。秦淮茹默默收拾着溅出的粥，心里像压了块大石头。
贾东旭上班后，贾张氏往炕上一躺，开始指使秦淮茹干这干那。
把我那件蓝布衫熨了，明天我要穿。
地板再擦一遍，脏死了。
去供销社买斤盐回来，记得要发票，别想贪我的钱。
秦淮茹一一应着，手里活计不停。她刚拿起扫帚想扫地，贾张氏又喊：先给我倒杯茶来！要刚烧开的水！
倒茶时，秦淮茹手一抖，几滴热水溅到了桌上。贾张氏立刻跳起来：作死啊！想烫死我？她一把夺过茶杯，故意把剩下的热水泼在秦淮茹手上。
秦淮茹痛呼一声，手背立刻红了一片。
叫什么叫？一点小事就大惊小怪。贾张氏冷笑道，去把院子里的煤搬进来，今天要封火了。
秦淮茹咬着嘴唇去搬煤。沉重的煤块磨破了她的手掌，煤灰沾在烫伤的地方，钻心地疼。她抬头看见贾张氏正透过窗户盯着她，脸上带着得意的笑，仿佛折磨儿媳是她最大的乐趣。
中午，秦淮茹刚把棒梗哄睡，想坐下来歇会儿，贾张氏又嚷起来：大白天睡什么觉？去把厕所刷了，臭死了！
厕所是公用的，已经很久没人彻底打扫过了。秦淮茹忍着恶心，用刷子一点点刷着便池。隔壁王大妈来上厕所，看见她这样，忍不住说：淮茹啊，这活不该你一个人干，全院轮流才对。
没事的王大妈，我闲着也是闲着。秦淮茹勉强笑道。
什么闲着？我早上还看见你洗了一大盆衣服呢。王大妈摇头，你婆婆也太...话没说完，看见贾张氏走过来，赶紧住了口。
哟，背后说我坏话呢？贾张氏斜眼看着王大妈，我家的事轮不到外人插嘴。
王大妈讪讪地走了。贾张氏转向秦淮茹：长本事了啊，学会找外人告状了？今晚别想吃饭了！
秦淮茹低着头不说话，手里的刷子却攥得紧紧的，指节都发白了。
下午，秦淮茹正在院子里晾衣服，二大爷刘海中路过，看见她冻得通红的手，好心说了句：贾家媳妇，这么冷的天洗衣服怎么不用热水？小心生冻疮。
贾张氏不知从哪里冒出来，尖声道：二大爷这么关心我家媳妇，莫非有什么想法？
刘海中气得胡子都翘起来了：贾张氏！你胡说什么？
我胡说？那你干嘛总盯着我儿媳妇看？贾张氏故意提高嗓门，引得几个邻居都往这边看。
二大妈闻声赶来，拉着丈夫就走：早跟你说别管贾家的事，你偏不听！
秦淮茹羞得满脸通红，眼泪在眼眶里打转。贾张氏却得意洋洋，仿佛打了胜仗一般。
晚上，贾东旭下班回来，带了一包水果糖。他偷偷塞给秦淮茹两块：给棒梗吃。
贾张氏眼尖看见了：东旭！你工资都交家了，哪来的钱买糖？是不是藏私房钱了？
妈，就几分钱的事...贾东旭支吾着。
几分钱不是钱啊？贾张氏一把夺过糖，这糖我收着了，以后谁表现好给谁吃。
秦淮茹看着丈夫懦弱的样子，心里一阵失望。她知道贾东旭不是坏人，可这样下去，她和孩子什么时候才能过上好日子？
夜深人静时，秦淮茹躺在炕上，听着旁边丈夫的鼾声，眼泪无声地流下来。她想起白天在供销社门口看到的招工告示——纺织厂招女工，一个月18块钱。她多想报名啊，可贾张氏绝不会同意的。
妈，我想去工作...她曾经试探着提过。
工作？谁伺候我？谁带孩子？贾张氏当时就炸了，我看你是翅膀硬了想飞！
秦淮茹擦干眼泪，轻轻起身，从炕柜最里面摸出一个小布包。里面是她这两年偷偷攒下的零钱——帮邻居缝补衣服、偶尔卖点废品得来的，加起来还不到五块。这点钱连回娘家的车票都不够。
再忍忍...她对自己说，可心里有个声音越来越响亮：这样的日子，什么时候是个头？
第二天一早，秦淮茹照例第一个起床。她刚把灶火生着，贾张氏就嚷嚷着要洗脸水。秦淮茹赶紧倒了热水送去，谁知贾张氏刚碰一下就尖叫起来：这么烫，你想烫死我啊？
妈，我兑点凉水...
兑什么兑！重新打水去！贾张氏一把将盆子掀翻，热水洒了秦淮茹一脚。
秦淮茹疼得倒吸一口凉气，却不敢出声。她蹲下身擦水时，听见贾张氏对刚醒的贾东旭说：你看看你媳妇，笨手笨脚的，连个洗脸水都打不好。
贾东旭看了妻子一眼，欲言又止，最终只是叹了口气。
吃早饭时，贾张氏突然说：东旭，这个月工资发了吧？把养老钱给我。
贾东旭犹豫了一下：妈，这个月厂里效益不好，工资扣了些，只有20块...
什么？贾张氏一拍桌子，那我的三块钱养老钱一分不能少！其他的你看着办！
秦淮茹忍不住开口：妈，这个月棒梗要需要补充些营养，能不能...
能不能什么？贾张氏瞪着眼睛，我养大儿子容易吗？现在要点养老钱都不行了？你这个没良心的东西！
贾东旭赶紧打圆场：妈，您别生气，钱我这就给您。他从兜里掏出皱巴巴的钞票，数出三张递给贾张氏。
秦淮茹看着剩下的钱，心里盘算着：17块钱，要买米面油盐，要交水电费，要给棒梗买书本...这个月又要借钱过日子了。
饭后，贾东旭去上班，贾张氏说要出去串门。临走前，她把一堆脏衣服扔给秦淮茹：把这些都洗了，我回来要看见晾好的衣服。
秦淮茹看着那堆成小山的衣服，其中又有几条散发着异味的裤衩。她突然感到一阵恶心，冲到院子里干呕起来。
哟，这是又怀上了？路过的三大妈问道。
秦淮茹摇摇头：不是，就是胃不舒服...
不舒服就歇着啊，这么多衣服哪洗得完？三大妈好心地说。
没事，习惯了。秦淮茹勉强笑笑，蹲下来开始洗衣服。
冰凉的水刺激着她的皮肤，手上的冻疮裂开了，血丝混着洗衣粉的泡沫散开。秦淮茹盯着那淡红色的泡沫，突然有种想哭的冲动。但她忍住了——眼泪在这里不值钱，没人会同情她。
洗到一半，棒梗跑过来：妈，我饿了。
秦淮茹擦擦手，去厨房找吃的。米缸快见底了，她只能熬了碗稀粥给儿子。看着孩子狼吞虎咽的样子，她心如刀绞。
妈，你怎么不吃？棒梗仰着小脸问。
妈不饿。秦淮茹摸摸儿子的头，你去玩吧，妈还要洗衣服。
下午，贾张氏回来了，带着一股酒气。她检查了晾着的衣服，突然大怒：这领子没洗干净！重新洗！
秦淮茹看着那件其实已经很干净的蓝布衫，知道婆婆又在找茬。她默默取下来，重新打水搓洗。
用热水洗！冷水能洗干净吗？贾张氏命令道。
秦淮茹去厨房烧水，心里算着又要多用多少煤钱。水烧开了，她小心地兑好温度，开始重新洗衣服。
用点力气！没吃饭啊？贾张氏站在旁边监督，时不时用指头戳秦淮茹的脑袋。
热水蒸汽熏得秦淮茹满脸通红，汗水混着泪水流下来。她机械地搓洗着，心里有个声音越来越清晰：我恨她，我恨这个家...
洗完了，贾张氏又挑剔晾得不够平整，让重新晾。秦淮茹照做了，心里却像有什么东西地断掉了。
晚上，贾东旭回来，看见妻子红肿的眼睛，小声问：妈又为难你了？
秦淮茹没说话，只是摇摇头。她突然意识到，指望丈夫保护自己是不可能的。在这个家里，她只能靠自己。
夜深了，秦淮茹睁着眼睛，听着身旁丈夫的鼾声和隔壁婆婆的梦呓，一个大胆的想法在她心中萌芽：傻柱约了自己去那个废弃的仓库 也许，是时候做出改变了...