黑暗，像一块浸透了冰水的绒布，猛地捂住了哈维的口鼻。他最后一个音节还悬在舌尖——“……怎么样？”——尾音尚未完全消散，餐桌上那盏暖黄色的吊灯灭了，不是闪烁，是彻底的、毫无过渡的熄灭。窗外透进来的，不是邻居家的灯火，也不是月光，而是一种沉甸甸的、毫无生气的幽暗。
前一秒，刀叉轻碰瓷盘的细微声响，妻子黛安带着笑意的眼神，女儿莉莉用叉子戳着盘子里最后一块西兰花，小嘴微微噘着，他刚把目光转向她，那句该死的、日常到不能再日常的问句开了头：“莉莉，你今天过得……”
然后，一切都被抽空了。声音，光线，温度，生命。
他僵在硬木椅子上，手指还保持着虚握的姿势。寂静是完整的，碾压性的。
“黛安？”他尝试呼唤，声音干涩。没有回应。
他冲向主卧室。借着从走廊窗户透进来的那点可怜的、非自然的微光，他看见黛安侧卧的轮廓。他扑过去，手指颤抖地探向她的颈侧。皮肤是温的。软的。但没有脉搏。没有呼吸的起伏。
“不……莉莉！”儿童房里，他的小女儿，蜷缩在印着星星月亮的被子里，同样没有了生命的气息。
恐慌冻结了他。他检查电路，毫无反应。他拉开窗帘——外面是一片均匀的、无边无际的灰色雾霭。世界被剥蚀得只剩下这栋沉睡的房子，和他一个醒着的人。
时间失去了意义。然后，那个荒谬的念头浮了上来——那句问话。“……你今天过得怎么样？”
他需要验证。他回到餐桌旁，对着黑暗，艰难地开口：“莉……”
名字的音节尚未完全形成，那种熟悉的、空间被瞬间置换的眩晕感再次攫住了他！
眼前景象如同被粗暴撕碎的画布，黑暗碎裂，光线以一种不自然的方式重新拼合。
他依旧坐在餐桌旁。但是，头顶的吊灯亮着，散发着虚假的温暖。桌上的盘子……变了。他面前摆着的，是一份冒着微弱热气的炖牛肉，那是“昨天”晚餐的内容。莉莉盘子里的西兰花不见了，换成了几根啃得很干净的鸡骨头。
而她们，依旧沉睡。
哈维瘫在椅子上，冷汗瞬间湿透了衬衫。是真的。
那句关于“今天”的问话，是一个开关。一个恶毒的开关。每一次启动，都会导致一次时间跳跃，跳过一整天。将他孤零零地抛向二十四小时后的“此刻”，而他的家人，则被永远冻结在那片黑暗的沉睡里。他失去了那一天。永远地。
接下来的“日子”，变成了在地狱边缘的疯狂实验和煎熬。
他尝试过沉默。紧闭嘴巴，在脑海中驱逐任何与“今天”相关的念头。他守着沉睡的她们，坐在黑暗里。时间在这里是粘稠的，近乎停滞。他只能通过身体的疲惫和饥饿感来模糊估算。大概……过了相当于正常时间流里七八个小时？他饿得胃部抽搐，不得不去厨房寻找食物。
冰箱里的食物似乎是“更新”的，总是对应着他跳跃后所处的那个“时间点”该有的状态。这发现让他作呕。
在一次难以忍受的、近乎逼疯他的漫长守候后（他估计那至少有三十个小时），对现状的恐惧压倒了对跳跃的恐惧。他需要确认。
他再次说出了完整的句子：“莉莉，你今天过得怎么样？”
跳跃。毫无意外。这次，餐桌上是早餐的痕迹。
他失去了又一天。
他开始计数。用指甲在餐桌不起眼的底面划下刻痕。每一次无法忍受的孤独和绝望压垮他，促使他使用“开关”后，他就去划一道。
十道。三十道。七十道。
他试过写纸条，放在她们身边。“黛安，我爱你。”“莉莉，爸爸在。”但下一次跳跃后，纸条依旧在原处，字迹清晰，像是对他徒劳努力的嘲讽。她们无法阅读，无法感知。
但渐渐地，哈维开始注意到一些极其细微的、不属于“凝固”的变化。一次跳跃后，他发现莉莉搭在床边的手指，似乎比上次记忆中的位置挪动了一毫米，指甲边缘有一个几乎看不见的、新长出的小月牙。另一次，黛安枕头上散落的一根长发，弯曲的弧度与上次不同。这些微小到近乎幻觉的“证据”，非但没有带来希望，反而加剧了他的恐惧。她们并非完全静止？是在一个他无法感知的时间流速里缓慢变化，甚至……衰败？这个念头让他发狂。
一百二十道。一百五十道。
他的胡子长了出来，又因为跳跃而偶尔变得干净。衣服会自动变换。这循环的、不受控的整洁让他感觉自己像个被随意摆弄的木偶。
两百道。
幻觉加剧。他“听”到莉莉的笑声， “看”到黛安的背影。他对着沉睡的她们说话，从恳求到质问，再到语无伦次的忏悔。没有回应。
他试图寻找规律，理解这诅咒的“物理法则”。他在墙上刻写观察记录：
“跳跃触发：口语完整问句 ＞ 口语不完整问句 ＞ 强烈思维意图。思维意图引发的跳跃，‘记忆残留度’似乎更高，跳跃后的晕眩感和时空错乱感更强。”
“环境重置：食物、衣物、日常消耗品随跳跃更新。但‘非日常’物品状态保留？待验证。”
“个体状态：我的身体记忆（饥饿、疲惫）似乎能部分跨越跳跃？但生理时间被重置。她们的‘微观变化’在累积……这违背了简单的时间跳跃模型。更像是……我被从‘她们的时间线’上不断弹开，而她们的时间在以另一种方式流逝？”
这些冰冷的笔记无法带来解脱，只让他更深地陷入规则的泥沼。
餐桌底面的刻痕，超过了三百道。他变得麻木。守候的时间越来越短。跳跃的频率越来越高。孤独已经浸透了他的骨髓。
绝望中，他开始了最后的、疯狂的尝试。既然语言和文字无法留存，既然物理规则将他禁锢，他试图用另一种方式留下印记，甚至……沟通。他用餐刀撬开地下室的门，找出落满灰尘的颜料和莉莉旧的画册。在餐厅空白的墙壁上，他开始作画。不是写实，而是混乱的、充满象征意义的线条和色块——代表时间的螺旋，代表断裂的直线，代表黛安眼睛的深褐色，代表莉莉头发的灿烂金色。他画下扭曲的钟表，画下破碎的餐桌，画下他自己在时间碎片中分裂的面孔。作画时，他不再思考“今天”，他沉浸在色彩和形式的暴力宣泄中。奇怪的是，当他全神贯注于此时，那驱使他跳跃的焦躁感会暂时消退。更让他心惊的是，有一次跳跃后，他发现墙上那未完成的、疯狂画作的某处角落，多了一抹不属于他使用的、淡淡的粉色——像是莉莉蜡笔的颜色。是幻觉？是记忆欺骗？还是他的疯狂举动，真的在这个扭曲的时空结构上撕开了一道微小的裂隙？
第几百次了？他不去数了。数字失去了意义。
此刻，他又一次坐在餐桌旁。背景是“晚餐后”。他刚刚完成了一次跳跃。原因？他忘了。
他目光空洞地看着对面黛安空着的椅子，看着旁边莉莉空着的椅子。
他的嘴唇无声地蠕动了几下。
然后，干涩的、几乎不带任何情绪起伏的声音，从他那仿佛锈住的喉咙里挤了出来。那声音很轻，像叹息，却又带着一种被磨平了一切棱角的、深入骨髓的习惯性绝望。
“……你今天过得怎么样？”
话音落下的瞬间，熟悉的眩晕感如期而至，黑暗再次降临，吞噬掉虚假的灯光，将他独自一人留在永恒的、与他至亲之人相隔一日的寂静黑夜里。墙壁上，那幅未完成的、疯狂的画作，也一同隐没于黑暗，只有那抹可疑的粉色，如同一个微弱而固执的问号，悬停在虚无之中。
他没有挣扎。只是在想，下一次，在那幅画上，会不会出现新的、不属于他的笔触。这微小的、可能是臆想的“变量”，成了这无尽循环里，唯一能刺痛他麻木神经的东西。