林远失踪的第七天，我在公寓楼下的快递柜里摸到那个硬纸盒时，指尖先于大脑捕捉到了一丝异样。不是普通纸箱的粗糙质感，盒面覆着一层薄得几乎透明的膜，摸上去像贴了片冷却的皮肤，在深秋的风里泛着冷意。
我是陈默，自由撰稿人，靠写都市奇案混饭吃。林远是我大学同寝的兄弟，后来又成了搭档，我们一起蹲过传销窝点，也一起在暴雨夜的天桥下等过采访对象。他总说我写的东西“缺口气”，不够狠，可每次改稿时，又会默默把我笔下太尖锐的句子磨圆——他就是这么个人，嘴硬心软，连煮泡面都要给我多卧个蛋，却偏偏落了个“厨房杀手”的名声，上次熬个银耳羹，差点把我家砂锅烧穿。
所以当我拆开纸箱，看见那排码得整整齐齐的焦糖色饼干时，第一反应是荒谬。硬纸盒里垫着银色锡纸，十六袋独立包装的饼干躺在里面，每袋上都印着不规则的凹凸纹路，巴掌大小，边缘带着轻微的焦痕，像被什么东西压过又烤硬的皮肤。
“老陈，尝尝，独家配方，提神醒脑。”
卡片是打印的，字迹却熟得扎眼。林远的字有个毛病，“脑”字的竖弯钩总爱拐个小圈，像只蜷着的猫。我捏着卡片对着光看，纸缝里夹着一丝极细的、浅褐色的纤维，凑近闻，有焦糖的甜香，还有一点……类似消毒水的味道。
胃里空得发慌。为了找林远，我已经两天没正经吃饭，昨天在警局调监控，盯着屏幕看了六个小时，眼里全是林远最后出现的画面——他穿着那件我送他的藏青色外套，站在便利店门口，手里捏着个白色信封，抬头往某个方向看了一眼，然后就消失在巷口。
我拆开一袋饼干。包装袋撕开时的“刺啦”声在空荡的客厅里格外响，饼干硬得硌牙，嚼起来像在磨砂纸，焦糖味很重，压过了其他味道，但咽下去时，喉咙里还是留了点发苦的余味，像没洗干净的中药渣。我连着吃了三块，喝了半瓶凉水，才把那股怪味压下去。
困意来得突然，像被人从背后套了个麻袋。我趴在桌上想眯五分钟，却瞬间坠入梦境——林远站在我面前，穿着那件藏青色外套，脸色白得像纸，他摊开右手，掌心不是熟悉的纹路，而是一片蠕动的阴影，像有无数条小虫子在皮肤下游走。“别吃了，陈默，它们在记……”他的声音飘得很远，我伸手想抓他，指尖却穿过一片冰凉的雾，再睁眼时，窗外已经黑透了。
手机在桌上震动，是张警官。“陈默，林远失踪前联系过的那个线人，找到了，不过……”他顿了顿，“人也没了，昨天发现的，在郊区的废弃工厂里，现场没留下痕迹。”
我挂了电话，揉着发胀的太阳穴走进洗手间。冷水扑在脸上，我抬头看镜子，目光突然定在自己的右手上——大鱼际丘的位置，多了一颗暗红色的痣。
那颗痣我太熟了。林远的右手相同位置就有一颗，比芝麻大一点，边缘有点不规则，我们以前总开玩笑，说这是“记者痣”，长在这地方的人，一辈子都得跟线索死磕。我记得很清楚，上周跟林远吃饭时，我还拍过他的手，发朋友圈调侃他“自带职业认证”，现在那张照片还在我的相册里，点开放大，那颗痣的形状、颜色，和我手上的一模一样。
我用指甲抠那颗痣，皮肤红了一片，它却嵌在那里，像从林远手上揭下来贴上去的。冷汗顺着后颈往下流，我突然想起那袋饼干上的纹路——刚才吃的时候没在意，现在回想起来，那些凹凸的线条，不就是掌纹的走向吗？
我冲回客厅，抓起桌上的饼干盒。剩下的十三袋饼干整整齐齐地躺在里面，我随便拿出一袋，对着灯光看。包装袋是透明的，能清楚看到饼干上的纹路：主线粗，辅线细，智慧线的位置有个明显的分叉，甚至在生命线末端，还有一道细小的断裂——那是林远去年采访时被玻璃划伤留下的疤，当时我还陪他去医院缝了两针，医生说伤口太深，可能会留疤，没想到连疤的形状，都被印在了饼干上。
“操。”我把饼干摔在桌上，碎屑溅到键盘缝里。胃里翻江倒海，我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有那股发苦的焦糖味，从喉咙里反上来，呛得我眼泪直流。镜子里，我的脸苍白得像纸，掌心那颗痣红得刺眼，像一颗正在流血的伤口。
接下来的三天，我活在一种持续的恐慌里。我把饼干盒锁进阳台的储物柜，用胶带缠了三层，可还是忍不住每天去看——柜门有没有被打开，胶带有没有松动。掌心上的痣没消失，反而颜色更深了，摸起来有点凸起，像结了痂的伤口。
我翻遍了林远的社交账号，从他的朋友圈到五年前的微博，试图找到一点线索。他失踪前一周，发过一条仅自己可见的朋友圈：“它们要的是印记，不是人。”配图是一张模糊的照片，像是在黑暗里拍的，能看到一个金属托盘，上面摆着几块和我收到的一模一样的饼干。
第四天，我去见了苏晚。她是林远的女朋友，在出版社做编辑，我们之前见过几次，她总是安安静静的，说话时会轻轻咬着下唇。这次开门时，她的眼睛肿得像核桃，门口的鞋架上，林远的运动鞋还摆在那里，鞋尖沾着点泥土——那是我们上次去郊外拍星空时沾上的，林远说要留着做纪念，一直没洗。
“他失踪前三天，说要去见一个线人，”苏晚给我倒了杯温水，手指微微发抖，“那天他回来时，手里捏着个小盒子，我问他是什么，他说‘是能救命的东西’，然后就把自己关在书房里，半夜我起来，看到书房的灯还亮着，门缝里飘出一股焦糖味。”
我接过水杯，指尖不小心碰到了苏晚的手。她的手很凉，触碰的瞬间，我感觉有一缕细得像头发丝的东西从她的掌心滑进我的手里，转瞬即逝。我没在意，直到她提到“焦糖味”，心脏突然一紧——林远根本不会做饼干，那书房里的焦糖味，是从哪里来的？
“对了，”苏晚突然想起什么，她走进卧室，拿出一个笔记本，“这是林远的，他失踪后我才发现，里面写了些奇怪的东西。”
笔记本的纸页泛黄，林远的字迹比平时潦草很多，很多地方被划得乱七八糟，只能看清零星的句子：“掌纹是钥匙”“复制印记”“饼干是容器”“它们在找完整的……”最后一页画着一个饼干的图案，旁边写着一行字：“陈默，别碰它们，尤其是我的那袋。”
我的手指顿在纸页上，冰凉的。林远知道我会看到这个笔记本？他早就料到自己会出事？还有“我的那袋”——他指的是哪一袋？我收到的十六袋饼干，每一袋的掌纹都一样吗？
离开苏晚家时，天已经黑了。我走在人行道上，总觉得背后有人跟着，回头看，只有路灯拉长的影子。手机在口袋里震动，是苏晚的朋友发来的消息：“陈默，你见到苏晚了吗？她下午给我发消息说要去公园散心，现在还没回来，电话也打不通。”
我猛地停住脚步。下午三点我离开苏晚家时，她还坐在沙发上翻林远的照片，说要等林远回来给他看……我拨苏晚的电话，听筒里只有“您所拨打的用户暂时无法接通”的提示音。
我冲回苏晚家，门没锁，客厅的灯还亮着，笔记本摊在茶几上，水杯里的水还没凉透，可屋子里空无一人。我走进卧室，衣柜的门开着，苏晚的外套挂在衣架上，口袋里掉出一张纸条，上面是她的字迹：“它们来了，我看到了和我一样的人。”
我握着那张纸条，手在发抖。和她一样的人？什么意思？我突然想起下午碰她手时的那缕凉意，下意识摊开自己的右手——掌心上，除了那颗属于林远的痣，感情线的末端，多了一条极细的短线。
那条线我见过。就在刚才，苏晚给我递笔记本时，我看到她的感情线末端就有这么一条短线，当时我还心想“这条线好奇特”，现在它却出现在了我的手上。
我掏出手机，翻出下午拍的苏晚的手掌照片——当时她情绪激动，手撑在茶几上，我怕她出事，偷偷拍了张照片想发给她朋友，现在放大看，那条短线的位置、长度、倾斜的角度，和我手上的完全吻合。
复制掌纹，然后失踪。林远是这样，苏晚也是这样。那我呢？我掌心的掌纹越来越多，是不是早晚也会像他们一样，突然消失在某个巷口，只留下一袋印着我掌纹的饼干？
我冲回家，打开阳台的储物柜。胶带还缠在上面，没有松动的痕迹。我扯掉胶带，打开盒子——里面的饼干还是十三袋，没有多，也没有少。我松了口气，瘫坐在地上，却突然想起冰箱——早上我把喝剩的牛奶放进冰箱时，好像看到里面有个银色的东西。
我爬起来，跌跌撞撞冲进厨房。冰箱门打开的瞬间，冷气扑面而来，我盯着冷藏室的隔板，浑身的血都凉了——原本空着的隔板上，摆着五袋饼干，和我收到的一模一样，包装袋上的掌纹清晰可见。
我数了数，加上储物柜里的十三袋，一共十八袋。可我明明只收到了十六袋，还吃了一袋，怎么会变成十八袋？
我拿起一袋新出现的饼干，对着灯光看。掌纹的主线很粗，智慧线中间有个岛形的断裂——这个掌纹我认得，是上周我采访过的那个失踪的大学生，他的家人给我看过他的照片，掌纹上就有这么个明显的断裂。
另一袋的掌纹，是那个线人——张警官给我看过他的资料，他的生命线末端有个分叉，和饼干上的一模一样。
还有三袋，我没见过，但掌纹的形状都很特别，像是被人刻意记录下来的。我突然明白过来，冰箱里增加的饼干，对应的就是最近失踪的人——线人、大学生，还有那三个我没见过的，可能就是张警官说的“最近多了的失踪案”的受害者。
胃里一阵翻江倒海，我把饼干扔回冰箱，“嘭”地一声甩上门。客厅里很静，我能听到自己的心跳声，还有……冰箱里传来的“沙沙”声，像有东西在里面摩擦。
我不敢再碰冰箱，也不敢再碰那些饼干。我把自己关在卧室里，拉上窗帘，可还是觉得有双眼睛在盯着我。我打开电脑，翻出林远失踪前查的资料——他的浏览器记录里，全是“人体掌纹识别”“印记复制技术”“未知蛋白质来源”的搜索记录，还有一个加密文件夹，密码是我的生日。
文件夹里只有一个文档，标题是“替代品计划”。
“它们在收集人的掌纹，用某种技术将掌纹印在饼干上，饼干里的未知蛋白质能让人在食用后开始复制掌纹。被复制掌纹的人，会成为‘替代品’，而原主人会失踪——因为‘它们’需要的是完整的印记，原主人的存在会干扰复制。”
“饼干会随着失踪人数增加而增加，每一袋饼干对应一个失踪者的掌纹，当饼干的数量达到某个阈值时，‘它们’会开始复制人，用掌纹作为钥匙，打开‘门’。”
“陈默，如果你看到这个文档，说明我已经成了替代品。别复制任何人的掌纹，别碰那些饼干，尤其是印着你掌纹的那袋——那是最后一把钥匙。”
文档的最后，是一张照片：林远站在废弃工厂里，手里拿着一个金属托盘，上面摆着几块饼干，托盘旁边，站着一个和他长得一模一样的人，那个人的手掌上，布满了密密麻麻的掌纹。
我盯着那张照片，浑身发冷。和林远一样的人……苏晚说的“和我一样的人”，是不是就是这个？
突然，卧室门被轻轻推开。我回头，看到一个穿着藏青色外套的人站在门口，他的脸和林远一模一样，手里拿着一袋饼干，包装袋上的掌纹，是我的。
“陈默，该你了。”他笑着说，掌心摊开，上面布满了掌纹，有林远的，有苏晚的，还有那个大学生和线人的，最后，他的目光落在我的手上，“你的掌纹很完整，是最后一把钥匙。”
我想跑，却发现自己动不了。我的右手开始发烫，掌心的掌纹在发光，和那个人手上的掌纹呼应。冰箱里的“沙沙”声越来越响，我能听到客厅里传来饼干掉落的声音，还有更多的“沙沙”声，像是有无数袋饼干在里面摩擦。
“它们来了。”那个人说，他的身体开始变得透明，像林远梦里的样子，“你会成为新的替代品，而你的掌纹，会印在饼干上，成为下一把钥匙。”
我的视线开始模糊，右手的疼痛感越来越强，我能感觉到掌心的掌纹在不断增加，那些失踪者的掌纹，正在我的手上一一浮现。我想起林远的话，想起苏晚的纸条，想起冰箱里不断增加的饼干，突然明白过来，“它们”要的不是失踪者，而是我——因为我的掌纹，是最后一把钥匙。
客厅里传来“嘭”的一声，像是冰箱门被打开了。我能听到饼干掉落的声音，还有无数双脚步声，朝着卧室走来。
我的右手开始发光，和那些饼干的光呼应。我看到自己的掌纹开始印在空气中，像被人用无形的笔记录下来。最后一刻，我想起林远的那句话：“别碰它们，尤其是印着你掌纹的那袋。”
可我已经来不及了。
当第一只手搭在我的肩膀上时，我看到了那个人的手掌——上面印着我的掌纹，和冰箱里那袋饼干上的一模一样。
我知道，我成了新的替代品，而冰箱里，又会多一袋印着我掌纹的饼干，等待着下一个“钥匙”的出现。
……
当第一只手搭在我的肩膀上时，我看到了那个人的手掌——上面印着我的掌纹，和冰箱里那袋饼干上的一模一样。
我知道，我成了新的替代品。
意识像沉入深海的石头，周围是冰冷的压力和无尽的黑暗。但预想中的彻底湮灭并没有到来，不知过了多久，一种尖锐的灼痛感将我硬生生从那种麻木的状态中刺醒。
痛感来自我的右手掌心。
我猛地睁开眼，发现自己仍瘫坐在客厅的地板上，背靠着冰冷的冰箱门。家里一片死寂，窗外天光微亮，已经是黎明。刚才那惊悚的一幕——那个长得和林远一样的人、搭上肩膀的手——仿佛只是一个极度逼真的噩梦。
但掌心的痛楚无比真实。
我摊开右手，那颗属于林远的痣红得骇人，仿佛刚被烙铁烫过。而更让我头皮发麻的是，就在这颗痣的旁边，感情线的末端，那条属于苏晚的短线也清晰可见，并且，整只手掌的皮肤下，似乎有无数条细微的线在隐隐发烫、蠕动，像是沉睡的印记正在逐一激活。
这种灼热的刺痛，与地板下方某种低沉的、循环往复的振动隐隐共鸣着。
我起初以为是心悸带来的耳鸣，或是过度紧张后的幻觉。但我屏住呼吸，将耳朵近乎贴在地板上时，那声音却愈发清晰——不是幻觉，是真实存在的。一首走了调的、卡在某个音符上的旋律，透过老旧楼板的缝隙，顽强地钻入我的耳膜。
是《摇篮曲》。
“……睡吧……睡吧……我亲爱的宝贝……”
每一次循环，音调都在缓慢地塌陷，那个“睡”字，带着一种湿漉漉的摩擦感，不像是歌唱，更像是一种……咀嚼。咀嚼着某种柔软、腐败的东西。
恐惧瞬间攫住了我，比面对那个“林远”时更甚。那是一种对未知的、更深层腐烂的本能恐惧。冰箱里的饼干是静默的恐怖，而这楼下的声音，则是活生生的、正在发生的诡异。
我不能坐以待毙。 饼干在静默地繁殖，掌心的印记在发烫，而现在，这栋楼本身也开始发出不祥的呓语。林远的文档提到“它们”在找完整的印记，而这张老先生家夜半的歌声，是否也是“它们”活动的一部分？还是另一种形式的“异常”？一种比恐惧更强烈的、想要抓住一点什么线索的病态渴望，像鬼手一样攥住了我的心脏。我必须知道答案，哪怕只是为了确认，我所经历的一切，不仅仅是崩溃前的幻觉。
我挣扎着爬起来，轻轻拧开防盗门。楼道里的寒意立刻裹挟着那股熟悉的霉变与灰尘气息涌了进来，但这一次，里面明确无误地混杂着一丝甜腻中带着腐败的味道，与昨晚我在304门口闻到的一模一样。每向下迈一步台阶，那循环的、扭曲的哼唱声就清晰一分，脚下的楼板也传来更为明显的震动。声控灯在我头顶因我的脚步声而明明灭灭，我的影子在墙壁上被拉长又缩短，仿佛有生命般跳跃着，为我指向那扇虚掩的、传出歌声的304房门。
空气里有一股霉变的味道，混杂着老旧楼板特有的灰尘气息。我走到三楼与四楼之间的拐角，那个声音毫无征兆地变得清晰起来……