空气里有一股霉变的味道，混杂着老旧楼板特有的灰尘气息。自从林远失踪后，这栋我住了三年的公寓楼，仿佛一夜之间就褪去了熟悉的日常外壳，露出了其下阴森诡异的脉络。第七天，一个没有寄件人信息的扁平方形纸盒出现在我家门口，里面是码放整齐的独立包装饼干，焦糖色，每一块都粗糙地压印着掌纹般的图案。我吃下了几块，口感坚硬，带着一股说不清的、类似烤糊的坚果与廉价香精混合的味道。然后，变化开始了。我的掌心，先是多了一颗与失踪好友林远手上一模一样的痣，接着，又在与他的女友苏晚一次短暂的接触后，复制了她掌纹末端一条细微的短线。而冰箱里那盒诡异的饼干，正在无声无息地自行增加。
这种超自然的恐怖攫住了我，但我是一名自由撰稿人。刨根问底是刻在骨子里的本能，甚至能暂时压倒恐惧。我决定系统性地记录，将自身也作为观察对象，试图从这疯狂的谜团中理出一丝逻辑。我称之为“异常事件档案”。《饼干的掌纹》是档案001。而档案002，就发生在这栋楼的楼道里。
那是在我意识到掌心异样后的第一个深夜。为了避开那台不断“繁殖”的冰箱，我决定下楼去买烟，或许只是为了呼吸一点楼外相对“正常”的空气。声控灯年久失修，响应迟钝，楼道大部分时间沉浸在一种粘稠的黑暗里。就在我走到三楼与四楼之间的拐角时，一个声音毫无征兆地钻进了我的耳朵。
起初极其微弱，像隔着几重墙壁传来的老旧收音机杂音。但在这死寂的夜里，它清晰得令人心悸。是一个哼唱的声音，旋律……很熟悉。是那首几乎人人都听过的《摇篮曲》，舒伯特的。但不对劲。它并非完整的旋律，而是卡在了某一句上，像一个坏掉的唱片机，在沟槽里无限循环：
“……睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
……睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……
……睡吧，睡吧……
每一次循环，都不是完美的重复。音调在缓慢地塌陷，那个“睡”字，第一次还能勉强听清，第二次就带上了“嘶”的气音，第三次，几乎变成了“咝——吧”，仿佛唱歌的人的喉咙正在被某种粘稠的液体填充、腐蚀。发音变得浑浊、扭曲，带着一种湿漉漉的摩擦感，不像是歌唱，更像是一种……咀嚼。咀嚼着某种柔软、腐败的东西。
我僵在楼梯上，血液似乎瞬间冻住。恐惧的本能让我想立刻逃回房间，锁紧房门。但那个档案记录者的身份，那个试图理解这一切的微弱希望，拉住了我的脚。声音的来源……似乎就在下面一层，靠近楼梯口的地方。我记起来了，那层楼住着一对老夫妇，但最近似乎只看到老太太偶尔出门买菜，那位张老先生，已经很久没见过了。
我压下狂跳的心脏，放轻脚步，一级一级，向下挪去。越靠近，那声音就越清晰，那股腐烂的气息也越发浓烈。不是想象，是真实的气味，甜腻中混合着肉类腐败的酸臭，从三楼那扇虚掩的房门缝隙里飘出来。门牌号是304。
我屏住呼吸，凑近门缝。客厅里没有开灯，只有窗外路灯的一点惨白微光透进来，勾勒出一个背对房门坐在摇椅上的佝偻背影。花白的头发，深色的旧中山装——是张老先生！可他……他不是应该……
那循环的、不断劣化的歌声，正从他那里传来。
我死死捂住嘴，才没有叫出声。透过门缝，我死死盯住那个背影。当又一轮歌唱开始时，我看到了让我头皮炸裂的景象：随着那扭曲的音节从喉咙深处挤出，老人脖颈后方的皮肤，随着气息的摩擦，产生了一种不自然的、细微的蠕动。那不是声带正常的震动，更像是有某种东西……在他喉咙里面活动。
我鬼使神差地，用手机摄像头对准门缝，放大画面。光线很差，画面布满噪点。但在那一瞬间，当歌声再次扭曲地响起时，我似乎看到，在他苍老的、松弛的咽喉深处，因反复的、异常的发声而蠕动的肌肉间隙，在气流通过时，那腐败的组织……竟然隐约形成了一张微小的、不断开合着的“嘴”的轮廓！
“咯噔。”
一个极轻微的声音从屋内传来，像是骨骼错位。那循环的歌声戛然而止。
背对着我的那个头颅，开始以一种极其缓慢、极其僵硬的姿态，一点一点地……向我这边转过来。脖颈转动时，皮肤拉扯出可怕的褶皱。
跑！
我脑子里只剩下这个字。转身，用尽全力向楼上狂奔，脚步声在空旷的楼道里激起巨大的回响，声控灯被我惊得一路亮起，又在我逃过后迅速熄灭，仿佛在为某种东西标注我的逃亡路径。我冲进家门，反锁，拉上防盗链，背靠着门板滑坐在地上，心脏快要跳出胸腔。
楼道里，再没有歌声响起。
但我知道，它就在那里。在那个本应已经死去的老人喉咙里。这栋楼，不止有那盒会复制掌纹的饼干。还有这永不停止的、来自亡者的摇篮曲。
接下来的几天，我活在双重恐惧的夹击下。冰箱里的饼干在安静而持续地增加，掌心的灼痛感无时无刻不在提醒我自身的异变。而楼道里的歌声，并非每晚都出现，但它存在的本身，就像一枚埋在我生活中的定时炸弹。
我通过物业旁敲侧击地打听。一个不愿透露姓名的工作人员证实，304的张老先生确实在一周多前因心脏病突发，猝死家中，直到两天后才被邻居发现异味报警。死亡时间，恰好就在林远失踪前后。而他的老伴，因为受刺激太大，暂时被儿女接去同住，房子就这么空了下来。
空置的房屋。死去的老人。夜半循环的摇篮曲。
这些信息非但没有带来安慰，反而像一块块冰冷的石头，垒砌出一个更加令人窒息的真相。我所目睹的，并非幻觉。那是什么？是张老先生阴魂不散？还是说……发生了某种与我、与林远失踪类似，但表现形式不同的“异常”？
我必须知道更多。恐惧和一种病态的职业好奇心驱使着我。我开始有意识地“蹲守”。我会在深夜刻意晚睡，站在门后，倾听楼道的动静。我会在凌晨一两点，悄悄开门，潜行到楼梯口，试图捕捉那声音的规律。
终于在第三个晚上，它又出现了。
这一次，我做了更充分的准备。我带上了录音笔，穿上软底鞋。我像一个潜入敌营的间谍，再次摸到了304门口。歌声比上次更加扭曲、破碎，“睡吧”两个字几乎已经完全变成了气流摩擦腐烂组织的“嘶嗬”声。我颤抖着举起录音笔，对准门缝。
就在我全神贯注于录音时，一只干枯、冰冷的手，突然从后面，搭在了我的肩膀上。
我浑身一颤，几乎魂飞魄散猛地回头，手机电筒的光柱胡乱扫过一张布满皱纹、眼神空洞的脸。是住在隔壁303的一个老婆婆，我平时很少见到她，只知道她耳朵似乎不太好。
她嘴巴一张一合，用极其沙哑、几乎听不清的声音说：“小伙子……别听了……老张头……他死得不安生……天天晚上……给他那早夭的小孙子……唱曲儿呢……”
早夭的小孙子？我从未听说过。
老婆婆说完，也不等我反应，就像个幽灵一样，拄着拐杖，蹒跚地走回了自己的房间，关上了门。
我站在原地，冷汗浸透了后背。这个信息碎片，非但没有解开谜团，反而让这“楼道的摇篮曲”变得更加诡异、更加悲凉，也更加恐怖。它不再是单纯的恐怖现象，似乎还与一个沉痛的往事纠缠在一起。但这往事，是真相，还是另一种掩饰？
我没有答案。我只知道，当我逃回楼上，播放那段录音时，即便透过扬声器，那循环的、腐烂的歌声，也带着一股直刺灵魂的寒意。而更可怕的是，在录音的背景噪音里，在我当时因为极度紧张而未曾留意的部分，我似乎听到……除了老人的歌声，还有另外一个极其微弱、类似婴儿……或者某种更小的活物……发出的……吮吸声？