冰箱里的饼干已经堆到了第三层，像一摞摞等待审判的档案。掌心的灼痛不再局限于林远和苏晚的印记，偶尔会无端抽搐，仿佛有看不见的针在描摹新的纹路。我必须离开这间公寓，哪怕只是暂时的。老家在邻市，一座被岁月浸透的二层小楼，母亲独居多年。我以“整理旧物”为借口，实则渴望从这栋被诅咒的公寓楼里喘口气，或许还能在童年的安全港中，找到一丝对抗疯狂的锚点。
母亲对我的突然归来有些意外，但更多的是欣喜。她鬓角的白发多了，眼神却依旧温暖，只是那温暖之下，似乎藏着一丝难以捕捉的疲惫，或者说……空洞。房子还是老样子，时间在这里流速缓慢，空气中弥漫着樟脑丸和老木头的气味。一切看似正常，直到我踏上通往阁楼的楼梯。
阁楼是家里的记忆仓库，堆满了蒙尘的箱笼、旧家具和过时的杂物。母亲说：“你爸的旧书、你小时候的玩具，都在上头。早该清理了，我一个人搬不动。”木梯吱呀作响，推开阁楼门的瞬间，一股陈腐的空气扑面而来，带着纸张霉变和某种难以名状的、类似旧羊毛受潮的甜腻气息。光线从唯一一扇小窗透进来，在飞舞的尘埃中显得微弱而神圣。
我决定从角落那个最大的旧木箱开始。箱盖上积了厚厚一层灰，锁扣已经锈蚀。用力掀开时，一股更浓的霉味涌出。里面大多是父亲留下的工程图纸和旧书，还有几本相册。我拿起最上面一本，封面是那种七八十年代常见的暗红色人造革，烫金字体早已斑驳脱落。
翻开相册，是父母年轻时的黑白照片，还有我蹒跚学步的彩色照。照片里的父母笑容灿烂，背景往往是公园或家里的客厅。一切温馨而寻常。直到我翻到一页，背景是这栋房子的门前，一家人——父母、我，还有当时还健在的奶奶——整齐地站着，似乎是某个节日的合影。照片右下角用钢笔写着日期：1995年夏。
但我的目光凝固了。在奶奶的身侧，紧挨着她，站着一个我从不相识的女人。
她穿着一件款式陈旧的深色高领毛衣，下身是过时的碎花长裙，面无表情，眼神直勾勾地盯着镜头，甚至没有一丝那个年代拍照时惯有的刻意微笑。她的站姿有些僵硬，一只手看似随意地垂着，另一只手却微微抬起，指尖若有若无地搭在奶奶的胳膊上，像一个试图融入却又格格不入的阴影。
最初是困惑。家里还有别的亲戚？远房表亲？可为什么我毫无印象？奶奶是独生女，家里往来亲疏我都清楚。我仔细端详那张脸——苍白，五官平淡，没有任何显着特征，却给人一种强烈的“不归属感”。她的穿着也与照片里夏日氛围格格不入，那件高领毛衣，像是秋冬的衣物。
心脏开始不规则地跳动。我下意识地摊开自己的手掌，那灼痛感似乎加剧了。我几乎是颤抖着拿出手机，将照片放大，对准那个多出来的女人。像素不够高，细节模糊，但那种冰冷的、毫无生气的凝视，透过屏幕直刺过来。
我拿着相册下楼，找到正在厨房准备晚餐的母亲。“妈，这张照片里，奶奶旁边的人是谁？”我尽量让语气听起来随意。
母亲在围裙上擦了擦手，接过相册，凑近了看。她的眉头微微蹙起，像是在努力回忆。“咦？奇怪……没什么印象啊。是不是你爸那边的远房亲戚？那时候偶尔有走动，可能时间太久，我忘了。”她的解释听起来合理，但眼神有一瞬间的闪烁，很快又低下头继续切菜，“老照片了，可能记不清了。”
这个反应并不足以打消我的疑虑。夜里，我借口用电脑查资料，在网上搜索这栋房子的历史。老房子建于上世纪五十年代，几经转手，我家是在八十年代末买下的。能找到的公开信息很少。但我尝试组合关键词“老街”、“自杀”、“女人”和大概的年代，在一个极其冷门的本地历史论坛的陈旧帖子里，看到一段模糊的记述：约在七十年代中期，此街某号一名年轻女子因感情问题，在屋内自缢身亡。帖子没有指明具体门牌，描述也语焉不详，但那条街，正是我家所在的街道。发帖人称，女子死后，那房子一度传闻不安宁，后续住客曾反映过一些异常，比如夜间听到隐约的哭泣声，或是感觉家里“多了一个人”。
我的后背渗出了冷汗。那个多出的女人，那个穿着不合时宜毛衣的女人……会不会就是她？她想真正成为这个家的一员？这个念头一旦产生，就像藤蔓一样紧紧缠绕住我的思维。
接下来的两天，我一边心不在焉地整理阁楼，一边暗中观察母亲和这栋房子。母亲的行为似乎有些微妙的改变。她有时会对着空房间自言自语，或者做饭时多摆一副碗筷，然后又恍然惊醒般收起来。一次，我深夜下楼喝水，看见母亲独自坐在黑暗的客厅里，望着墙上那张全家福出神。月光照在她脸上，那表情不再是平日的温和，而是一种近乎麻木的平静，眼神空洞，嘴角却带着一丝极其诡异的、僵硬的弧度。
恐惧和一种想要保护母亲的冲动在我心里交织。我必须确认。我再次爬上阁楼，在那个旧木箱里更深处翻找。终于，在一个铁皮盒里，我找到了更多证据：一沓旧信札，几份泛黄的房产文件，还有一张更早的、角度略有不同的全家福底片。透过光看底片，那个多出的女人依然在那里，但位置似乎更靠近奶奶了，仿佛正在一点点挤进这个家庭的核心圈。信札里有一封是前房主写给朋友的，提到房子“价格实惠”，但隐晦地写了“希望新主人不介意过往，那件事已经过去很久了”，笔触间透着一丝不安。
所有的线索都指向那个可怕的猜想。这个家，早已被一个渴望归属的孤魂渗透。而母亲……
故事的高潮在一个雨夜。我又一次和母亲谈起那张照片，这次我直接提到了论坛上看到的旧闻。母亲起初沉默，只是织着手里那件似乎永远织不完的毛衣（后来我才意识到那毛线的颜色和照片里陌生女人的毛衣多么相似）。良久，她放下毛衣，走到墙边，指着那张全家福，用一种异常平静，甚至带着一丝欣慰的语气说：“她啊……是个苦命人。一个人孤零零的这么多年。现在好了，回来了。”
她转过头来看我，脸上露出一个我从未见过的笑容，慈祥，却冰冷彻骨，眼神空洞得如同照片里那个多出的女人。“欢迎回家。” 这句话，不知是对我说的，还是对照片里的“她”，或者，是对某个已经住进她身体里的东西说的。