“楼道的摇篮曲”事件像一根毒刺，扎进我对这栋楼认知的最深处。它证明异常并非孤立存在，也绝非只发生在我一个人身上。这种认知带来的不是安慰，而是更深的孤立感——如果恐怖是弥漫性的，那么哪里才算安全？
我开始以全新的、审视的目光打量这栋楼里的一切。走廊里不规则的水渍，电梯运行时莫名的嘎吱声，邻居们面无表情的擦肩而过……所有这些日常细节，都被赋予了潜在的危险意味。而我重点观察的对象，自然是我最近的邻居们。其中，住在隔壁305的年轻人阿杰，引起了我的注意。
阿杰大概二十七八岁，比我晚搬来半年多，是个程序员，平时看起来有些内向，但还算正常。我们偶尔在楼道或电梯里碰到，会点头示意，有时也会聊两句天气或快递。但最近，准确地说，是在张老先生的“摇篮曲”事件变得频繁之后，我发觉阿杰有些不对劲。
第一次清晰地注意到异常，是在一个周六的清晨。我出门去扔垃圾，正好碰到阿杰也拎着垃圾袋走出来。他看起来睡眠不足，眼袋很重，眼神有些涣散。
“早，阿杰。”我像往常一样打招呼。
他愣了一下，慢了半拍才抬起头，眼神空洞地回应：“早……陈哥。”
我们并肩走向电梯。就在等电梯的时候，我的余光捕捉到了一个极其不自然的动作。阿杰抬起手，似乎是要揉揉惺忪的睡眼，但他的手指并没有碰到眼皮。相反，他的嘴巴极其迅速地微微张开，一条鲜红的舌头以快得几乎产生残影的速度弹出，飞快地掠过他自己的右眼眼球！
动作干净利落，一闪即逝，自然得就像普通人眨眼。如果不是我此刻精神高度紧张，对任何异常都绷紧着弦，恐怕根本不会注意到。
我的心猛地一缩。是看错了？还是某种极度古怪的个人习惯？干眼症严重到需要这样“滋润”？
电梯门开了，我们走进去。狭小的空间里，沉默弥漫。我假装看着跳动的楼层数字，实则用全身的感官观察着身边的阿杰。他站在那里，眼神依旧空洞地望着前方金属门反射出的扭曲影像。
然后，那个动作又出现了。
又一次，极其迅速的舔舐。这次是左眼。舌尖擦过眼球的表面，发出微不可闻的湿润声响。他的表情没有任何变化，没有不适，没有尴尬，仿佛这只是一次无关紧要的、自主神经控制下的动作，就像呼吸或心跳一样自然。
我的胃里一阵翻搅。这绝不是普通的干眼症！没有任何一种眼部不适需要用到舌头，而且速度如此之快，目标如此精准——直接作用于眼球本身！那种精准和迅捷，带着一种非人的、机械般的效率。
我强迫自己冷静，用自由撰稿人的思维模式分析：或许是某种罕见的强迫症？比如无法自控的、特定指向眼球的清洁行为？我试图将这个观察暂时归档，标记为“待查”，但潜意识里，一个更可怕的念头已经生根发芽：阿杰的异常，和楼下那个喉咙唱歌的老头，会不会是同类？只是表现形式不同？《楼道的摇篮曲》是听觉上的腐烂，《舔眼球的邻居》则是视觉上的……侵蚀？
此后的几天，我开始有意识地“偶遇”阿杰。我会算准他大概上下班的时间，制造在楼道碰面的机会。每一次，我都看到了那诡异的舔舐动作。频率似乎还在增加。有时在电梯里短短的十几秒，他就会重复两到三次。他的眼神也越发空洞，反应越发迟钝，就像……就像躯壳还在，但内在的“人”的部分正在逐渐消失。
为了验证一个可怕的猜想，我找了个借口。我说我家网络不好，想看看他用的哪个运营商，能否推荐。我递给他一杯刚冲的速溶咖啡，趁他接过去的瞬间，近距离地观察他的眼睛。
他的手指冰凉。接过咖啡时，他喃喃地说：“谢谢……眼睛……有点干。”话音刚落，那条鲜红的舌头又以肉眼难以捕捉的速度弹出，飞快地扫过右眼眼球。
在极近的距离下，我看到了更令人不安的细节：他的眼球表面，并非健康的湿润，而是覆盖着一层异常油亮、粘稠的透明液体，使得眼黑和眼白部分的界限都有些模糊。那层黏液，似乎正是通过频繁的舔舐来维持的。
周六清晨，我被一阵响动吵醒。透过猫眼，我看到阿杰正在门口签收一个快递。他蹲在地上拆箱子，背对着我。阳光从楼道尽头的窗户照进来，在他周围形成一圈光晕。
就在这时，他又一次执行了那诡异的清洁。舌头快速舔过左眼。在清晨明亮的阳光下，我清楚地看到，当舌尖接触眼球的瞬间，那眼球表面似乎闪过一丝极细微的、不自然的反光，那不是泪膜的健康反光，而更像是一种……甲壳类或昆虫体表的油亮光泽。
一个画面闪电般击中我的大脑：不是他在舔眼球。是寄生在他眼球里的“东西”，在促使他这样做！那频繁的舔舐，可能是寄生体在清洁它的“窗口”，或者在分泌维持其生存环境的黏液！阿杰，早就不是他自己了，他成了一个被操控的傀儡！
这个念头让我遍体生寒。我想起资料里记载的一些被寄生虫控制的宿主行为。我想起林远的失踪，想起苏晚的失踪，想起楼下那具会唱歌的尸体……一种模式隐隐浮现：接触，复制，然后……被取代？或者被吞噬？
我悄悄退回房内，背靠着门，滑坐在地上。恐惧像潮水般涌来。我不是观察者。我是猎物。或者说，我们这些能察觉到异常的人，是不是就是即将被“处理”掉的那一批？冰箱里自行增加的掌纹饼干，是不是某种……标记？或者……饵料？
就在这时，我的手机响了，是一个未知号码。我颤抖着接听，对面传来一个惊慌失措的女声，是苏晚的一个闺蜜：“陈先生吗？不好了！小晚……小晚她昨天下午出去散心，说好晚上回来的，结果到现在都联系不上！报警了，但还没消息……”
听筒从我手中滑落。复制……然后失踪。林远是这样，苏晚也是这样。那我呢？我这张正在不断窃取他人印记的手掌，下一个会轮到谁？而我本人，又会在什么时候……
我猛地转身，发疯一样冲进厨房，拉开冰箱门。我要把那盒该死的饼干扔掉，立刻，马上！
冰箱的冷藏室里，冷气氤氲。原本只放了半层的饼干盒子，此刻，竟然被塞得满满当当。那些印着掌纹的、焦黄色的饼干，一袋挨着一袋，紧密地排列着，几乎要溢出来。它们静静地待在那里，在惨白的灯光下，散发着冰冷而甜腻的死亡气息。
比我上次查看时，多了整整一倍还不止。
它们在自己增加。
我“嘭”地一声甩上冰箱门，巨大的声响在寂静的公寓里回荡。我背靠着冰冷的金属门板，大口喘息，却感觉吸不进一丝氧气。掌心，那两处不属于我的纹路，在黑暗中灼烧般地痛楚着。
饼干在增加。像我这样的人，是不是也在某个地方， 持续地……增加？而隔壁，那个舔着眼球的“邻居”，他是否也曾经历过我这样的阶段？他现在……又是什么？