那件衣服挂在二手店最深的角落里，落单般悬在一条过于拥挤的衣架尽头。衣架上其他衣服都挤作一团，唯有它，周围空着一拳的距离，像是被无形地隔开。乳白色的料子，在昏暗的灯光下泛着一种陈旧珍珠的光泽，摸上去像浸过凉水，滑腻腻的，却又奇异地吸附着指尖的温度。诺亚自己也说不清为什么，像是被线牵着，鬼使神差地伸出手，付了钱，甚至没试穿，就用薄薄的纸袋把它装回了家。
此刻，他站在浴室的镜子前，有些惊讶地看着镜中的自己。衣服异常合身，像是比着他的尺寸裁剪的，肩膀、腰身、袖长，无一不贴合，仿佛第二层皮肤。只是……这柔和的线条，这腰际微妙的收束，这过于柔软的质感，分明是更偏向女性的设计。一股极淡的、难以形容的气味钻入鼻腔，不是香水，也不是樟脑丸，更像是……雨后潮湿的泥土混合着某种冷香，若有若无。
“反正在家穿，无所谓了。”他耸耸肩，试图驱散那点怪异感。转身时，脑子里莫名闪过一个念头——这衣服原来的主人，那个女人，看这尺寸，身材应该比他小了好几号吧？真是奇怪。但这疑惑立刻被一股没由来的、深切的满足感冲散了。合身，太合身了。他甚至能感觉到布料纹理下，某种难以言喻的暖意正一丝丝渗进来，熨帖着皮肤，驱散了秋日的微寒。
夜里，他被一阵轻微的窒息感弄醒。不是勒紧脖子那种危及生命的压迫，更像是……被什么东西温柔而坚定地包裹着，从头到脚，密不透风。他迷迷糊糊地想把这件新衣服脱掉，手指抠住领口往下拽，那布料却纹丝不动，像是已经和他的表皮融为一体。他一个激灵，睡意瞬间跑了大半。
打开灯，凑近镜子，诺亚惊恐地发现，衣服的轮廓似乎比睡前更贴近皮肤了，几乎看不到丝毫缝隙，领口边缘甚至模糊得像是要渗入他的脖颈。他心中警铃大作，开始用力撕扯，指甲在光滑的布料上打滑，发出刺耳的摩擦声。那衣服不仅没松动，反而像是被激怒般，回应似的收得更紧了些，一种被湿冷滑腻的活物缠住的触感清晰地蔓延开来。与此同时，一阵极其细微、带着点沙哑的女声，直接钻进他的耳膜，清晰得不容置疑：
“忍耐一下……”
他猛地捂住耳朵，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。幻觉？一定是太累了，压力太大了。
第二天，情况急转直下。他套上自己常穿的宽大t恤和旧牛仔裤，想去上班，却发现裤子腰围松垮得厉害，直往下掉，皮带扣到了最里面一格才勉强挂住。t恤的肩线也垮到了手臂上，袖长几乎遮住了半个手背。他困惑地站上体重秤，数字却没变。他不死心，重新量了尺寸，然后彻底僵住了——他的肩宽缩了至少两厘米，腰围也细了一圈。镜子里的自己，轮廓似乎也柔和了些许。
恐慌像冰水一样从头顶浇下，瞬间凉透了四肢百骸。他冲回浴室，对着镜子撩起t恤下摆，去看里面那件“新衣服”。它依旧完美地贴合着，而他的身体，在它的包裹下，似乎正以一种缓慢但确定无疑的速度，朝着一个陌生的方向改变。骨架收缩的细微“咯咯”声，在寂静的浴室里隐约可闻。
他把自己锁在家里，匆忙请了病假。然后翻出工具箱，找到最锋利的剪刀。他必须摆脱它！深吸一口气，他咬紧牙关，将冰凉的剪刀尖抵在手臂的衣袖上，用尽全身力气剪下去。
“刺啦——”
一声令人牙酸的摩擦声，剪刀滑开了，只在布料表面留下一道浅白的印子，而那印子竟像活物愈合般瞬间消失无踪。与此同时，一股被高压电流穿透的剧痛从他试图下剪的地方炸开，沿着手臂直冲大脑，让他眼前一黑，差点跪倒在地。那衣服清晰地、报复性地绷紧了一下，像是在表达极度不满。紧接着，那个女声又来了，带着一种让人头皮发麻的、近乎怜爱的语调：
“很快就漂亮了……”
“滚开！你给我滚开！”诺亚对着空气咆哮，冷汗瞬间浸湿了他真正的额发，一种深入骨髓的寒意攫住了他。
变化在加速，势不可挡。他的骨骼发出更密集的、令人不安的咯吱声，仿佛内部在悄然重塑、打碎再重组。身高肉眼可见地矮了几公分，原本合身的家居裤现在堆在脚踝，像两个臃肿的面粉袋。肩膀变窄，胸膛的厚度减小，骨盆的结构似乎也在微妙地调整，重心都变得不同。镜子里的倒影一天比一天陌生，一天比一天……女性化。皮肤变得过分的细腻光滑，汗毛脱落，毛孔收缩，呈现出一种不自然的、缺乏血色的苍白。他甚至开始厌恶光线，拉上了家里所有的窗帘。
绝望中，他开始疯狂地搜索，在网络的角落查找一切关于“变形”、“附身”、“诅咒物品”的只言片语。大多是无用的垃圾信息或虚构故事。就在他快要放弃时，他抱着最后一线希望，尝试输入“妹妹”、“衣服”、“替换”这几个关键词。屏幕跳出了一个被遗忘的地方新闻链接，日期是几年前。
标题是：“少女离奇失踪案悬而未决，其妹精神受创入院”。
配图是两张照片。一张是一个笑容灿烂、眼神明亮的少女，穿着一条乳白色的裙子，那裙子的颜色和质感，与他身上这件如此相似！另一张是……诺亚瞳孔骤缩。是另一个女孩，眉眼与失踪少女有几分相似，但表情呆滞，眼神空洞得像两个窟窿，被医护人员搀扶着。新闻里含糊地提到，失踪少女最爱的一件衣服不翼而飞，而她的妹妹在姐姐失踪后，一度胡言乱语，总说着“衣服……姐姐的衣服……不能穿……穿了就……”之类的话，之后便被送入了长期疗养机构。
那件失踪的衣服……报道配图打了马赛克，但那模糊的颜色，那大致的轮廓……
诺亚猛地低头，看着自己身上这件仿佛在微微搏动的乳白色衣服。冰冷的恐惧像一只无形的手，彻底攫住了他的心脏，几乎让他停止呼吸。
他驱车赶往新闻里提到的那个偏僻郊外小镇，几经周折，找到了那家名为“宁静花园”的疗养院。他谎称是女孩家的远房表亲，才艰难地获得了一次短暂的探视时间。
病房里消毒水的气味浓重刺鼻。一个瘦弱得几乎只剩一把骨头的年轻女子坐在窗边，穿着蓝白条纹的病号服，显得空荡荡的。她眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，对诺亚的到来毫无反应。她的面容，竟然与此刻镜中诺亚那张越来越女性化的、苍白的脸，有了某种模糊而可怕的相似。
诺亚强压着剧烈的心跳，颤抖着声音，试探性地提起她姐姐的名字。
女子猛地转过头，动作快得近乎抽搐。她的瞳孔骤然聚焦，死死盯住诺亚——或者说，是穿透了他，死死盯住他身上的衣服。她的脸因极致的恐惧而瞬间扭曲，嘴巴张大，喉咙里发出一串不成调的、破碎的尖叫，尖利得能划破耳膜：
“它找到你了！它找到你了！别穿！脱掉！快脱掉！它会把你……把你变成……空的！就像……就像我一样……空的！”
护士闻声赶来，一边熟练地安抚着几乎要抽搐晕厥的女子，一边用警惕而客气的语气将面色惨白的诺亚“请”了出去。离开时，诺亚回头，看到那女子被强制按回椅子上，依旧拼命扭过头，死死盯着他，嘴唇无声地开合，看口型是：“空的……下一个……空的……”
回程的路，诺亚不记得是怎么开回来的。他浑身冰冷，握着方向盘的手止不住地颤抖。他知道答案了，完整而残酷。这件衣服，是一个活着的陷阱，一个贪婪的容器。它吞噬、消化掉原来的穿着者（那个失踪的姐姐），然后寻找下一个宿主，将其缓慢而彻底地改造成符合它要求的“新衣架”，或者说，一个新的“外壳”。那个妹妹，恐怕是目睹了部分过程，甚至可能也被“尝试”过，才变成了现在这副空洞的样子。
回到家，诺亚已经虚弱得连站立的力气都耗尽了。他像一摊烂泥一样倒在客厅的地毯上，连爬起来的意念都消失了。身体的改造进入了最后阶段。骨骼收缩的痛楚变得微弱而遥远，取而代之的是一种深彻骨髓的麻木和异样感，仿佛这具身体不再属于他。他的脸型彻底改变，线条柔和，下巴变尖，嘴唇的形状变得丰满，连喉结都彻底消失了。头发疯狂生长，如海藻般垂落肩头，带着不自然的卷曲。
他抬起手，看到的不再是诺亚那双骨节分明、带有伤痕的手，而是属于一个陌生年轻女人的手，纤细、苍白、柔软无力，指甲透着淡淡的粉色。
那件衣服，现在彻底成了他的皮肤，或者说，他——这具正在成型的女性躯体——成了这件衣服完美无瑕的衬里。它不再仅仅是紧贴，而是像是在微微搏动，与他那颗越来越微弱的心跳同步，甚至……渐渐要取代那颗心脏的节奏。
那个女声又响起了，这一次，无比清晰，带着一种心满意足的慵懒和不容抗拒的权威，直接在他意识的最深处回荡，碾压着他最后的思绪：
“忍耐一下，很快就漂亮了……”
诺亚，或者说曾经是诺亚的那个存在，感到自己的意识正在被温柔地、不可抗拒地挤压，推向一个黑暗的、通往外界的感官被彻底隔绝的角落。记忆在快速流失，属于“诺亚”的一切——他的喜好，他的经历，他的愤怒、恐惧与不甘——都在变得模糊、遥远，像褪色的旧照片。
“……就像你妹妹那样。”
最后这句话，像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，锁定了最终的结局。所有的挣扎、所有的恐惧，在这一刻戛然而止。
“不……”他想呐喊，却发不出任何声音，连这个意念本身都迅速消散。视野被一片柔和而绝对的乳白色光晕彻底淹没。
当一切平息下来，地毯上，“她”慢慢地、有些僵硬地动了动。然后，用手撑地，动作带着初学般的生涩和一种新奇的试探，站了起来。‘她’适应了一下新的重心和这具轻巧了许多的身体，步履略显蹒跚地走到巨大的落地镜前。
镜子里，映出一张完全陌生的、属于年轻女人的脸，苍白，美丽，像是精心雕琢的瓷娃娃，却没有一丝一毫的表情，眼神空洞，与疗养院里那个妹妹如出一辙。穿着一身乳白色的、仿佛第二层皮肤般熨帖的连衣服，勾勒出纤细柔和的曲线。
‘她’抬起那只纤细的手，轻轻抚摸着自己的脸颊，动作缓慢而刻意，镜中的影像也做着同样的动作，如同完美的模仿。
然后，‘她’偏了偏头，用一种审视物品般的目光打量着镜中人。嘴角的肌肉极其缓慢地、生硬地向上扯动，拉出一个标准的，却毫无温度、毫无生气的“微笑”。
窗外，天色彻底暗了下来，吞噬了房间里最后一点光亮，也吞噬了名为诺亚的存在曾经留下的一切痕迹。只有镜中那个苍白的微笑，悬浮在黑暗中，凝固成一个永恒的、令人不寒而栗的结局。