一种神秘量子病毒席卷全球，
任何人类接触都会导致个体在时空中随机复制，
恐慌中人类互相隔绝，世界陷入死寂，
直到我作为最后一个幸存者，听到敲门声，
惊恐地透过猫眼看到门外站着无数个“我自己”。
---
世界终于安静了。
我蜷缩在安全屋角落，耳朵里只有自己血液流动的嗡鸣，以及心脏砸在肋骨上那过于用力的、沉闷的咚、咚、咚。多久了？自从“卡戎”——那该死的量子病毒——把整个星球变成一个混乱的剪贴簿，把过去、未来、可能存在的“你”和“我”胡乱地塞进同一个时空坐标点，活着，就成了一种奢望，一种必须用绝对孤独换取的诅咒。
不能接触任何人。任何人，都可能是另一个时空的“任何人”，接触的瞬间，因果律像被猫玩乱的毛线球，崩解，然后……复制。街上可能突然出现三个你在抢夺同一块面包，家里可能坐着另一个正对你微笑的“你”，而真正的你，可能在那一刻被随机抛到几秒前或者几天后的某个随机地点，或者更糟，与某个“可能”的你部分重叠……那景象，无法用语言描述的地狱。政府最后的广播是嘶哑的：“隔离！绝对的物理隔离！活下去！”
于是，世界死了。尖叫、碰撞、那些重叠又消散的诡异影子……都消失了。只剩下死寂。我大概是最后一个了吧？靠着这间早就准备好的、屏蔽了一切可能量子扰动的堡垒，靠着库存的罐头和水，靠着这深入骨髓的、对“外面”和“他人”的恐惧。
我习惯了这寂静，习惯了这唯一的、确定的存在——我自己。
直到那声音响起。
叩。叩。叩。
清晰，稳定，带着一种不合时宜的礼貌，敲在我的房门上。
全身的血液瞬间冻住，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜发胀，眼前发黑。幻觉。一定是幻觉。孤独导致的神经末梢叛乱。我死死捂住嘴，不敢呼吸，指甲掐进掌心的肉里，尖锐的痛感告诉我，这不是梦。
叩。叩。叩。
又来了。同样的节奏，同样的力度。就在那扇厚达二十厘米、理论上能抵挡小型火箭弹的复合金属门外。
谁？
不，不可能有“谁”了。人类文明已经因为这见鬼的病毒而自我隔离至消亡了。我是最后一个。我必须是最后一个。
那么……是什么？
恐惧像藤蔓勒紧了我的心脏，四肢冰冷麻木。我像一具被线牵引的木偶，僵硬地，一点一点地，从地上撑起来。地板冰冷的触感透过袜子传来，让我稍微清醒了一点。不能开门。绝对不能。无论外面是什么。
可是……万一呢？万一是救援？万一还有别的幸存者，找到了这里？这个念头像毒蛇，诱人又致命。
我挪到门边，背靠着冰冷的金属门板，能感到极其轻微的、规律的震动随着敲门声传来。一下，又一下，敲在我的脊椎骨上。我慢慢地，极其缓慢地转过身，把眼睛凑向那个唯一的窥视孔——猫眼。
外面楼道的光线昏暗，应急灯惨白的光勾勒出……
人影。
很多很多人影。
我的呼吸骤停。
猫眼的视野有限，我调整着角度，然后，我看清了。
一张脸。我自己的脸。带着我熟悉的、因为长期孤独而显得有些麻木的表情，正对着猫眼，似乎也在朝里看。
不。
视线移动。
另一张脸。还是我。只是眼角多了一道细小的疤痕，那是我小时候爬树摔的，可那道疤明明早就淡得看不见了。
第三个我。头发略长，胡子拉碴，像我没时间打理时的样子。
第四个。第五个。第六个……
密密麻麻。
从猫眼所能看到的楼道尽头，一直到门前，挤满了“我”。穿着不同的衣服——我衣柜里的那几件轮换的衣服，甚至有我梦里想过但没买过的款式。表情有细微的差别，有的惊恐，有的茫然，有的带着诡异的平静，有的……似乎在笑。
所有的“我”，都静静地站在那里，目光空洞地聚焦在这扇门上。刚才的敲门声，是他们之中的哪一个发出的？或者，是所有“我”一起？
胃里一阵翻江倒海，我猛地后退，脊背撞在冰冷的墙壁上，才没有软倒在地。冷汗瞬间浸透了衣服，牙齿不受控制地打颤。
无数个……我。
是“卡戎”的延迟效应？是我在不知不觉中被感染了？还是……这死寂的世界，这绝对的孤独，终于以这种最荒谬、最恐怖的方式，宣告终结？
敲门声没有再响起。
但一种更加低沉、更加密集的声音开始渗透进来。不是用手，而是用身体，用无数个“我”的身体，轻轻地、持续地、抵在门上。
摩挲。挤压。
窸窸窣窣。
伴随着这令人头皮发麻的声音的，是无数个细微的、重叠的，却毫无疑问属于我自己的声音，从门缝下，从墙壁里，无孔不入地钻进来，汇成一句冰冷粘腻的絮语：
“开门……让我进来……我就是你啊……”
我瘫坐在冰冷的地上，蜷缩进离门最远的角落，双手死死捂住耳朵，但那声音直接在我的颅腔内回荡。
外面，是无数个“我”。
里面，是这个“我”。
哪一个才是真的？或者，都“真”？都只是“卡戎”随机复制出的一个片段？
世界没有毁灭于爆炸或者烈焰，而是毁灭于……身份的无限复制，存在意义的彻底稀释。
敲门声，消失了。
取而代之的，是那持续不断的、无数个“我”挤压摩擦门板的粘腻声响，和他们永无止境的低语。
我抬起头，望着这间曾给我带来绝对安全的堡垒，此刻，它像一个精致的、正在被无数同一种生物缓慢啃食的棺材。
而我知道，门，终究会被打开。
不是被他们。
而是我这个“我”，最终会无法忍受这终极的孤独，这存在于“我”之海中的、比死亡更可怕的孤独，自己走过去，亲手打开它。
我慢慢站起身。