我推开茶楼后窗的木框，翻进二楼雅间。屋内没人，桌上还留着半杯凉透的茶，杯沿印着一抹红痕。是口脂的颜色。
简凝来过。
我绕到楼梯口，正要下去，听见楼下传来压低的声音。是她和一个男人在说话。那声音熟悉，带着几分刻意的温和，是谢云启。
“你确定他不会怀疑？”简凝问。
“他现在满脑子都是地契的事。”谢云启说，“只要你今晚陪他喝一杯，让他觉得你站在他那边，他就不会想到，真正动手的是你。”
我的心沉了一下。
他们早有计划。而我是棋子。
我退回到雅间，迅速脱下外衫，把袖口撕开一道口子，又抓了把桌上的茶渣抹在领口。然后深吸一口气，猛地踹开房门，脚步踉跄地冲下楼。
楼梯吱呀作响。
我故意让左脚绊了一下，整个人扑向一楼大堂。
“谁？”谢云启立刻转身。
我抬起头，眼神涣散，脸上泛着不正常的红晕，嗓音沙哑：“谢……谢兄？你怎么在这儿？”
简凝站在我面前，眉头微皱：“萧砚，你喝醉了？”
“没……没醉。”我撑着墙站起来，摇晃着走近，“我找你……找了好久……你去哪儿了？”
她往后退了半步，却被我一把抓住手腕。
“放手。”她声音冷了几分。
我没有松手，反而靠得更近，嘴里吐出断续的话：“你说好……今晚陪我去沈府查账本的……怎么自己先跑了？是不是……谢云启让你来的？”
谢云启走上前，语气关切：“砚兄，你真喝多了。简小姐刚才是来找我谈商会的事，碰巧遇见。”
我冷笑一声，身子却往旁边一歪，顺势倒在简凝肩上。
她的身体僵了一下。
我闻到她发间的香气，清淡，像山茶。但我没时间细品，只盯着她耳后那一小块皮肤——那里有一颗极小的痣，前世我没注意过。
“我不信你。”我含糊地说，“你们……串通好了……对不对？”
简凝轻轻推我：“你再不松手，我就喊人了。”
“喊吧。”我把脸埋进她肩窝，声音闷闷的，“让全京城都知道……萧家少爷抱着未婚妻不肯撒手……多丢人啊。”
她停住了。
谢云启笑了笑：“算了，让他闹一会儿。反正也快到宵禁了，我送你们回去。”
“不用。”我猛地抬头，瞪着他，“我自己能走。”
说完，我搂住简凝的肩膀，脚步歪斜地往外走：“走……咱们回家。”
她没挣脱，任由我扶着，一路走到门外。
雨已经停了，街面湿漉漉的。一辆马车等在巷口，车帘掀开一条缝——是萧晚。
我低声对简凝说：“上车。”
她看了我一眼，还是上了车。
我紧跟着上去，顺手拉下帘子。车厢狭小，我们挨得很近。我依然装出醉态，头靠在她肩上，手搭在她膝上。
她终于开口：“你到底想干什么？”
“你说呢？”我轻笑，“我在试探你。”
她指尖微微一颤。
“你以为我不知道你在谢云启那儿做什么？”我压低声音，“他说服你帮我，其实是让你监视我。你刚才答应得好快，连账本都没问清楚就应下了。你不傻，这么明显的漏洞，你会看不出来？”
她没说话。
“你右手小指有道疤。”我忽然说，“小时候被瓷片划的，对吧？”
她呼吸一顿。
“因为你养母逼你吃馊饭，你不肯，她抄起碗就砸你。你躲开了脸，但手指被碎片割破。那年你才十岁。”
她猛地扭头看我：“你怎么知道？”
“因为我也被人用茶壶烫过。”我抬起左手，露出腕上一道淡疤，“就在萧宅书房。那天我爹训我，说我交友不慎。我说谢云启不错，他一怒之下把滚水泼过来。”
她盯着那道疤，眼神变了。
“我不是真的醉。”我说，“从东湖别院出来，我就知道有人要栽赃我。陈伯中了招，但我没中。我回萧宅时，那包茶已经被放进柴房。我换了包普通的茶叶，把原来的藏起来了。”
她咬了咬唇：“那你现在告诉我这些，不怕我转头就告诉谢云启？”
“你不会。”我说，“因为你也在利用他。就像你在利用我一样。但有一点你搞错了——我不是非得靠你才能扳倒沈家。我可以直接去找军方备案，调出当年的地契原件。可我没这么做。”
“为什么？”
“因为我还想看看，你到底有多狠。”我直视她的眼睛，“如果你今晚回去就向谢云启告密，那说明你完全投靠了他。如果……你选择瞒下来，那就还有救。”
她沉默了很久。
马车缓缓前行。
突然，她伸手摸向我的耳侧。
我本能地偏头。
“你左耳垂有颗痣。”她说，“听说是福相。可你总用头发遮着，为什么？”
我笑了下：“怕被人剜掉。”
她手顿住。
“谢云启想让我变成他死去的哥哥。”我说，“所以他喜欢我看他的方式，喜欢我说话的语气。但他不知道，我最讨厌的就是长得像别人。”
她慢慢收回手。
“萧砚。”她忽然叫我的名字，“如果有一天，我发现你也在骗我，你会死得很惨。”
“我知道。”我说，“但你也一样。”
她冷笑一声，转过头去。
车外传来巡夜人的梆子声。三更了。
我闭上眼，假装睡着。
她没有动，也没有叫我。
不知过了多久，马车停下。萧晚在外面轻声说：“哥，到了。”
我睁开眼，看向简凝：“明天我去沈府取账本，你要不要一起来？”
她看着我，嘴角微扬：“你说呢？”
我伸手撩开她耳边一缕碎发，指尖擦过她耳后的痣：“你敢不敢赌一把？”
她迎上我的视线：“你敢问，我就敢答。”
我笑了。
车帘被掀开，冷风灌进来。
我扶着车壁下车，回头看了她一眼。
她坐在里面，旗袍的扣子不知何时松了一颗，露出一小片白皙的锁骨。
“明早九点。”我说，“我在沈府门口等你。”
她点点头。
我转身走向萧宅大门。
刚迈出两步，身后传来她的声音：“萧砚。”
我停下。
“你刚才靠在我肩上的时候……心跳很快。”
我没回头。
“那是装的。”
“可我觉得……是真的。”
我握紧拳头，指甲掐进掌心。
然后大步走进门。
院子里，陈伯躺在床上，还在昏迷。大夫说他可能醒不过来了。
我站在廊下，望着天上的月亮。
明天，我要去沈府。而她，会不会在那里等我？
我不知道。
但我知道一件事——这场戏，才刚开始。
我摸了摸耳垂，那里空荡荡的。
前世被剜去的地方，现在只剩一道疤。