我站在沈府账房门口，手里的钥匙还沾着晨露。简凝没来。
昨夜说好九点在门口等我，可现在日头已经偏西。我推开门，屋内灰尘浮动，一排排木架上堆满泛黄的册子。我翻到地契那一栏，却发现夹层空了。
有人先动过这里。
我转身走出账房，迎面撞上沈夫人。她手里端着一碗药，热气往上飘。
“砚儿来了？”她声音很轻，“凝儿今早身子不适，在房里歇着。你若找她，改日再来吧。”
我没接话，只看着她碗里的药。黑褐色，像陈年的墨。
“这药……是给她吃的？”
“是啊。”沈夫人低头，“大夫开的，安神用。”
我伸手碰了那碗沿，指尖发烫。
“她病得厉害？”
“老毛病了。”她说，“夜里惊醒，哭到天亮。”
我盯着她的眼睛。她说这话时，手指微微抖了一下。
我点点头，转身离开。
刚走到院外，萧晚从墙角闪出来，塞给我一张纸条。上面写着一行字：**东厢第三间，午时换人。**
我知道这是什么意思。简柔的人要来清点库房了。
我绕去东厢，躲在回廊柱后。不到一刻钟，两个丫鬟抬着箱子进来，其中一个掀开盖子，往里倒了一叠文书。我认得那笔迹——是地契的副本。
她们走后，我进去翻箱。里面除了地契，还有封信，落款是谢云启。
信上说：
**“计划照旧，沈家倒台之日，便是你我联手执掌京城之时。”**
树名下面画了个小小的山茶花。
我捏紧信纸，走出东厢。天色阴了下来，风卷着落叶打在脸上。
我在前厅等到傍晚，终于看见简凝走出来。她穿着墨绿旗袍，头发松松挽着，脸色比平时白了几分。
“你去了哪？”我问。
“沈夫人留我吃药。”她站定，“你怎么还在？”
“我在等你。”我说，“账房的地契被人拿走了。”
她眼神闪了一下：“谁干的？”
“你觉得呢？”我掏出那封信，递到她面前。
她看完，脸没变，手也没抖。只是轻轻把信折好，还给我。
“谢云启写给我的。”她说，“他让我帮他拿到沈家产业，事成之后，助我登上主母之位。”
“你就信他？”
“我不信任何人。”她抬头看我，“包括你。”
“那你昨晚为什么没去赴约？”
“因为我发现了一件事。”她声音低下去，“沈夫人给我喝的药里，加了东西。不是安神，是让人昏睡的药。她想在我睡着的时候，把我送走。”
我愣住。
“她说外面有人要杀我。”简凝冷笑，“可我知道，真正想让我消失的，是她自己。”
我看着她。她眼底有红血丝，像是熬了一整夜。
“那你打算怎么办？”
“我要让她也尝尝被背叛的滋味。”她直视我，“我要把地契交给军方备案，让沈家所有暗账曝光。”
我皱眉：“谢云启知道你会这么做？”
“他知道。”她说，“但他以为我会先来找你商量。可我不想再等了。”
我沉默片刻：“你不怕他反手对付你？”
“怕。”她点头，“但我更怕再被人当成棋子。”
我盯着她看了很久。
“你要真想动手，今晚就得做。”我说，“明天简柔就要清点库房，到时候证据全会被毁。”
她点头：“我已经让人准备好了马车，就在后巷。”
“我去。”我说。
“不必。”她摇头，“这是我一个人的事。”
“这不是你的事。”我上前一步，“这是我们的局。你动一步，我就得跟着走。我不想你一个人扛。”
她忽然笑了下：“萧砚，你还记得我们第一次见面吗？在诗会上，你说我像幅画。其实那天，我就在想——这个人，能不能帮我把沈家掀个底朝天。”
“现在呢？”
“现在我觉得，你比我想象中更危险。”
“彼此彼此。”
她看着我，忽然从袖中抽出一条帕子。白底，绣着一朵山茶。
“这是我娘留给我的。”她说，“她说，只要拿着它，就能认回家门。”
我接过，触感粗糙，边角已经磨得起毛。
“你要它做什么？”
“如果我今晚没回来。”她盯着我，“就把这帕子烧了。当是我死在沈家的祭品。”
我心头一紧：“别胡说。”
“我不是胡说。”她退后两步，“如果你看到它变成灰，就说明我已经不在了。那时候，你就可以放手去做你想做的事。”
我没说话，只把帕子收进怀里。
夜幕降临时，我坐在萧宅书房，灯芯噼啪响了一声。陈伯还在床上躺着，呼吸微弱。萧晚坐在我对面，手里攥着一块怀表。
“哥，她走了。”萧晚低声说，“马车出城了。”
我站起来，走到院中。风很大，吹得衣摆猎猎作响。
三更时分，门外传来急促脚步声。裴渊的手下来报：**沈家后院起火，简小姐被困在里面。**
我抓起外套就往外冲。
赶到沈府时，火势已经蔓延到东厢。浓烟滚滚，守卫乱作一团。我冲进后院，撞开一道门，看见简凝被绑在椅子上，嘴里塞着布条。她额头有血，眼神却清醒。
我割断绳子，扶她起来。
“地契呢？”她哑着嗓子问。
“在我身上。”我说，“先出去再说。”
她摇头：“不，现在就烧。火已经起来了，正好借这势头。”
我掏出帕子，她接过，点燃一角，扔进火盆。
火焰猛地蹿高，映红她的脸。
“从现在开始。”她靠着墙，声音很轻，“我没有退路了。”
我看着那帕子一点点化成灰，边缘卷曲、焦黑，最后只剩一点残烬。
突然，外面传来枪声。
裴渊带人冲了进来，谢云启的人在围攻大门。我扶着简凝躲到柱后，听见他在喊：“萧砚！你以为你能赢？你不过是我哥哥的影子！”
我没有回应。
简凝靠在我肩上，手紧紧抓着我的袖子。
“你还记得你说过的话吗？”她问。
“哪一句？”
“你说，这场戏才刚开始。”
“我记得。”
“那现在。”她抬头，“让我们把台搭得更高些。”
远处火光冲天，照亮半边夜空。
我握紧她的手，正要起身，她忽然咳嗽起来，一口血溅在我衣领上。
“你受伤了？”
她没答，只是用力掐了我一下，像是确认我还在这里。
我背起她往外冲，刚到门口，一颗子弹擦过门框，木屑飞溅。
我低头护住她，脚步没停。
马车等在巷口，萧晚掀开车帘。我抱着简凝钻进去，车子立刻启动。
她在车厢里睁开眼，看着我：“帕子烧了，情也断了。”
“什么情？”
“假的情。”她嘴角动了动，“从今往后，我不是为了利用你而靠近你。我是为了活着，和你一起活着。”
我握住她的手，没说话。
车轮碾过石板路，发出沉闷声响。
她忽然抬起手，摸向我的耳侧。
“你还藏着那颗痣？”
“嗯。”
“别藏了。”她指尖轻轻划过，“让它长出来。光明正大地活着。”
我闭了会眼，再睁开时，天边已有微光。
前方路口，谢云启站在街中央，手里举着手枪。
他右腿微跛，绛紫长衫在风中翻飞。
“萧砚！”他喊，“你逃不掉的！”
我放下帘子，对车夫说：“加速。”
车轮滚滚向前。
简凝靠在我怀里，呼吸渐渐平稳。
我低头看她，发现她右手小指上的疤，在晨光下显得格外清晰。
她忽然睁眼，盯着我：“如果有一天，我变得比谢云启还狠，你还会留在我身边吗？
我还没开口，她又闭上了眼。
风吹起车帘一角，露出外面街道的轮廓。
谢云启的身影越来越远。
他的枪口垂下。
我伸手握住简凝的手，她的手指冰冷。
马车拐过街角，一辆黑色轿车停在岔路，车窗缓缓降下。
一只戴着翡翠戒指的手搭在窗沿。
谢云启没看见那辆车。
我看见了。