刀子似的北风刮了半天，总算歇了。
细碎的雪粒子紧跟着就落了下来。
白若月勒住缰绳。
身下那头老青驴“呼哧呼哧”喷着浓重的白气，四条腿哆嗦得厉害，蹄子在冻硬的山路上挪动，一步比一步慢。
背上那盆牡丹开得正盛，花瓣洁白如雪，在风雪里稳稳当当。
白若月自己一身白衣，看着单薄，在风雪里，脸色如常，只有那头老驴，冻得浑身都在轻微打颤。
“老伙计，再忍忍。”
白若月看着老驴的眼神里，多了丝关切。
她轻巧地翻身下驴。
伸手拍了拍老驴冰凉粗糙的脖子，抹掉它睫毛上凝结的霜花。
老驴急切地用湿漉漉的鼻子拱她的手背，喉咙里发出依赖的“咕噜”声，尾巴无力地甩了甩。
“快了，”她拽紧缰绳，声音放柔了些，牵着老驴深一脚浅一脚往前走，“找到人家，让你暖和，吃饱。”
老驴甩甩耳朵上的雪，闷头跟着。
一人一驴，在厚雪里踩出两行脚印。
“咯吱…咯吱…”的声音在空旷的山野里回响。
冬天天黑得快，灰蒙蒙的天色说暗就暗，暮色沉得飞快。
最后一点光亮即将被黑暗吞没，白若月看到了前方一片低矮村落的模糊影子。
几盏昏黄的油灯光，从泥坯房的小窗户透出来，在这年关将近的严寒里，透出点稀罕的人气儿。
村里死寂一片，只有风雪在空巷里呜咽。
白若月牵着哆嗦个不停的老驴，径直走向最近那点微弱的灯光。
刚到一处围着矮篱笆的小院门口，“吱呀”一声，院门开了。
一个佝偻着背、裹着破旧棉袄的老丈正要出来，猛一抬头看见风雪里牵驴的人影，吓得往后一缩。
等看清是个年轻姑娘和她冻得够呛的驴，老丈浑浊的眼睛里露出惊讶和朴实的关切。
“姑娘？”
老丈的声音带着浓重的乡音，被风吹得有点飘：
“这冻掉下巴颏的天，眼瞅着就要过年了，咋还在外头跑？不要命啦？”
白若月停下脚步，微微欠身，算是行礼。
雪粒子打在她脸上、睫毛上，她眼睛都没多眨一下，语气比平日温和了些：
“风雪阻路，耽搁了行程，离年关还有几日，想赶一赶。”
“哎哟哟！快进来！快进屋暖暖！”
老丈赶紧侧身让开，脸上深刻的皱纹都挤在一起：
“瞧把这驴冻的，可怜见的！快进来快进来，这鬼天气，就是铁打的牲口也扛不住。”
他目光落在白若月单薄的衣衫上，更是心疼地咂嘴：“姑娘你也穿得太单了！快进屋！”
“多谢老丈。”
白若月声音清晰了些，带着一丝真诚的谢意。
她没多话，牵着瑟瑟发抖的老驴进了小院。
院子不大，盖着层新雪，倒显得干净。
老丈引她把老驴拴在院角一个勉强能遮挡些西北风的破草棚下，又赶紧抱来几大捆还算干燥的草料给它，特意把草料往棚子深处堆了堆。
“委屈它了，先垫垫肚子，好歹避避风。”老丈看着老驴哆嗦的样子，满脸不忍。
老驴感激地打了个响鼻，迫不及待地低头猛嚼起来，身体还在抑制不住地微微颤抖。
推开堂屋吱呀作响的木门，一股混合着柴火烟，陈年土墙和腌干菜味道的气息扑面而来。
屋子中间是个黄泥糊的旧火塘，几根柴火在里面烧得正旺，“噼啪”作响，火光将简陋的屋子映照得忽明忽暗，也带来了实实在在的暖意。
一个同样穿着打满补丁粗布棉袄的老婆婆，正弯着腰，用干裂的手从墙角的粗陶罐里刮出小半勺糙米，“哗啦”倒进火塘上架着的一口豁了边的铁锅里。
锅里水汽氤氲，米粒稀疏。
见人进来，老婆婆抬起头，看到白若月时愣了愣，随即露出局促又热情的笑容，在围裙上使劲搓着手：
“哎哟，老头子，来客了啊？姑娘快坐，快坐火边烤烤！这大冷天的……”
她目光扫过白若月背上那盆在温暖火光下白花兀自盛开的牡丹，又飞快瞥了一眼她腰间那把锈剑，眼神里好奇多过紧张。
“让姑娘见笑了，家里穷，眼瞅着要过年了，也没啥像样的东西……就这点稀汤寡水，姑娘别嫌弃，凑合暖暖身子驱驱寒。”
她一边搅着锅底那点可怜的米，一边叹气，“年景不好，这年……唉。”
白若月解下背上的花盆，放在火塘边干燥的地上。
“叨扰老人家了。”
白若月的声音比平时清晰柔和，她在火塘边一块磨得油光发亮的墩子上坐下。
跳跃的火苗映在她眼里，她伸出手靠近火塘，似是取暖。
“姑娘说哪里话，出门在外，谁没个难处？能赶在年前找到地方落脚就是福气！”
老婆婆一边搅着粥，一边絮叨着，目光又忍不住落在那盆白牡丹上：
“姑娘这花……可真稀罕，这大冬天的，还开得这么好？这一路来也不怕冻坏了，要不挪到火塘根儿底下，让根须也暖和暖和？”
她说着，又担忧地望了望门外，“唉，驴子也遭罪，可惜家里实在没啥好东西喂它，只有这干草……”
老丈从外面进来，搓着手，带着寒气：“给它多垫了些草，挡挡风。这畜生，通人性，知道好歹。”
白若月看着老婆婆忙活，眼底掠过一丝极淡的暖意。
“老人家费心了，”她声音温和，带着一丝不易察觉的感激，“牡丹没事，只是会蔫些，根骨无碍的。” 她顿了顿，补充道，“它……习惯了。”
老婆婆似懂非懂地点点头，把几乎能照见人影的稀粥盛在一个豁了口的粗陶碗里，递给白若月：
“姑娘，趁热喝点，暖暖肠胃。离年三十还有几天，这雪要是不停，怕是不好走啊。”
白若月双手接过粗陶碗，碗壁的温热传递到掌心：“多谢。”
她低头看着碗里稀薄的粥水，火光在她低垂的眼睫上跳跃。
屋外风雪呜咽，屋内火塘里的柴火噼啪作响，跳跃的火光映着土墙斑驳的影子。
白若月小口喝着温热的稀粥，目光扫过这间简陋的土屋。
屋子不大，除了堂屋，旁边还有一间小屋，门虚掩着。
角落里堆着农具杂物，在这年关将近的时候，屋里格外空荡，没有一丝年节的喜气，冷清得像蒙着一层灰。
白若月放下碗，声音温和：
“老人家，这屋子瞧着宽敞，就您二老住着？快过年了，儿孙们是在外头忙着，还没回来？”
老婆婆正低头把锅里最后一点汤水刮进一个粗陶碗里，闻言，动作微微顿了一下。