老婆婆抬起头，火光映着她沟壑纵横的脸，浑浊的眼睛里没有太多波澜，蒙着一层暮色，带着一种经年累月沉淀下来的，近乎木然的平静。
老丈在角落的阴影里，轻轻叹了一口气，没说话。
老婆婆把刮干净的碗放下，两只干枯的手在围裙上无意识地擦了擦。
她看向白若月，声音不高，像在说一件很寻常的旧事：
“姑娘心细。”
她顿了顿，目光掠过那间虚掩的小门，又落回跳跃的火苗上：
“……没了。都没了。”
白若月安静地听着。
“原先……是有个儿子。”
老婆婆的语气没什么起伏，“独苗。性子实诚，肯下力气。”
她的声音里听不出特别的怀念或悲伤，有种陈述事实的平淡：
“有一年冬天，也是快过年，冷得很。他说后山有野鸡脚印，想去碰碰运气，给家里添点油水。”
她停住了，拿起一根细柴，轻轻拨弄着火塘里的余烬，火星噼啪跳了几下。
“后来……村里人在山崖底下找着他了。”
说得轻描淡写，好像那地方就是村口大树下。
拨弄柴火的手很稳。
屋子里只有柴火燃烧的噼啪声和屋外风雪的呜咽。
“后来……”
老婆婆放下柴棍，望向门外沉沉的黑夜，“那时候的儿媳妇，怀着身子……家里穷，请不起好稳婆……生的时候……大人孩子都没保住。”
语气很慢，很轻，却带着能把人拖入深渊的重量。眼角深刻的纹路在火光下显得更深了些。
“都没了。”
她最后总结似的说了一句，转身走向灶台边那点浑浊的水，“就剩我们两个老骨头了。”
老丈在阴影里，还是沉默着没吭声，像一截枯老的树根。
老婆婆像是回过神，转头对白若月扯出个笑，笑在皱纹里显得干巴巴的：
“都是命。
人活着，总得往前过。
我们两个老的，有口饭吃，有这破屋子挡雪，能熬到过年，就挺好。”
她撑着膝盖站起来，动作有点不利索，“姑娘，暖和过来了没有？我再给你添把柴？”
白若月看着老婆婆在灶台边微微佝偻的背影，看着她平静地做着最寻常的家务。
背影在昏黄的光线下，瘦小又透着一股难以言喻的韧性，像风雪里一株枯而不倒的老草。
老婆婆洗好碗，擦干手，走回火塘边坐下，又拿起那根柴棍拨了拨火。
“日子总得过下去。”
她像是自言自语，又像是对白若月说，声音里没有抱怨，有种认命的平静。
屋外，风雪卷着雪沫子扑打着窗纸，呜呜咽咽。草棚下，老驴安静地反刍着干草，发出一声悠长的鼻息。
老婆婆添完柴，拍了拍手上的灰，回过身来，脸上那点勉强的笑容也自然了些，带着点不好意思看向白若月：
“姑娘你看我，说这些陈芝麻烂谷子的事做什么，没得让你听了心里膈应。
这大雪封山的，你能有个地方落脚比什么都强。
今晚就在那小屋里歇着吧，被褥是旧的，但都干净。”
她指了指旁边那扇虚掩的门，语气里带着点小心翼翼的试探，生怕白若月因为知道那屋子“不干净”而嫌弃。
白若月心头微微一涩。
这老两口，自己背负着如此沉重的伤痛，待人却依旧这般纯善，生怕怠慢了陌生人。
她摇摇头：“老人家说哪里话，能得您二老收留，避过这风雪，已是感激不尽。”
老婆婆走到墙角一个矮柜旁，端出一个小泥炉，又摸索出一个小陶罐。
她往里加了点水，又从柜子深处拿出一个小布包，打开里面是些晒干的草药。
捏了一小撮放进陶罐里，把泥炉架在火塘边，开始慢慢煨煮。
一股淡淡的药味在屋里弥漫开来。
白若月见状，立刻问道：“老人家，您这是煮的什么药？可是身体哪里不适？”
老婆婆往炉子里添了根细柴，不甚在意地笑了笑，火光映着她脸上深刻的皱纹：
“嗐，老毛病了，不值一提。
年轻时候生完孩子没养好，落下的病根。
乡下妇人，谁没点这疼那痒的？
看大夫多贵啊，听到老人说‘女人家生孩子都这样’，也就信了，一年一年熬着呗。”
说到这，她想起些有趣的事，抬头看向白若月，眼神亮了些：
“前些日子，倒是稀奇。
村里来了两个郎中，说是走方郎中，可不少人眼尖，瞧出她们是女的扮的。”
老婆婆啧啧两声：
“姑娘你也是一个人在外行走，腰挂长剑，一看就不是寻常人，有本事。
她们呀，胆子才叫大呢，敢在这穷乡僻壤走动，给人看病还不收钱！”
“哦？竟有此事？”
“可不是嘛！”
老婆婆来了点精神：
“也有人看出她们是女的，跑去闹事，可架不住人家行善积德，结下了不少善缘。
好些受过恩惠的乡亲，都自发护着她们，把那些闹事的给撵走了。
她们开的方子，用的草药大多都是些山野里常见的，便宜，我们这才敢试试。”
她指了指炉子上冒着热气的泥炉：
“喏，这就是按她们给的方子抓的，我照着熬了几回，别说，这腰啊，小肚子啊，那股子又冷又沉钻着疼的劲儿，是松快了些，晚上能睡个囫囵觉了。”
白若月看着老婆婆眼中那点因病痛稍减而燃起的微弱希望，心中那股悲悯更甚。
她假装低头在自己的包袱里翻找，实则解开自己的灵力封禁，从袖里乾坤中取出一套用软布包裹的银针。
“正巧了，”
白若月抬起头，将包裹摊开在腿上，露出里面长短不一的银针：
“我也略通些医术。老人家，您这病拖了多年，光靠这汤药怕只能缓解一时。不如让我试试这针法？或许能去去根。”
老婆婆看着那排银针，惊讶地张大了嘴：“姑……姑娘，你还会这个？”
白若月怕她不信，温声道：“不如您先把手伸过来，我给您把把脉，看看具体情形再说？”
老丈也抬起了头，浑浊的眼睛里露出明显的期盼。