会议室里那股昂贵的皮革混合着陈年咖啡渣的味道，此刻浓得让林小满喉咙发紧，几乎窒息。他盯着对面那个平时总笑呵呵的副总——王总，此刻那张圆脸上的笑容像是画上去的，僵硬又虚假。窗外城市的喧嚣仿佛被厚重的隔音玻璃彻底隔绝，只留下空调沉闷的嗡鸣，一下下敲打着他的神经。
“小满啊，”王总双手交叉搁在光可鉴人的红木桌面上，指关节泛着用力的白，声音刻意压低了，带着一种令人作呕的、推心置腹般的假意叹息，“你是咱们餐厅的老功臣了，这没得说，大风大浪都一起闯过来的。可是现在……唉，外面那风言风语，刮得太邪乎了！”
他身体微微前倾，那姿态与其说是亲近，不如说是压迫。
“说咱们并购那会儿，你私下里跟那边……唉！”他摇摇头，一副痛心疾首、欲言又止的模样，“‘美味聚’那边咬得太死，把水搅浑了，他们能量不小啊，媒体也跟着起哄架秧子。现在连带着咱们餐厅的声誉，还有集团总部的股价，都跟着往下出溜！”他摊开手，一脸“你懂的”无奈，“董事会那边压力山大，老哥几个头发都愁白了好几撮，天天拍桌子瞪眼，吵吵着要个说法，要‘刮骨疗毒’啊！”
王总的目光像黏腻的蜘蛛网，牢牢粘在林小满脸上，试图捕捉他一丝一毫的动摇或狼狈。
“不是集团不信你，小满，”他语气陡然一转，变得语重心长，仿佛在传授什么人生至理，“是这局面，它……它需要有人站出来，暂时避避风头。为了大局，为了餐厅还能活下去，有时候个人的牺牲，它……它也是一种担当，你说是不是这个理儿？”
他顿了顿，观察着林小满的反应，见对方依旧沉默得像块石头，便从桌下缓缓推过来一个早就准备好的、印着集团徽标的厚实信封，信封边缘硬挺，在桌面上摩擦发出细微的“沙沙”声，如同毒蛇爬行。
“这是集团的一点心意，”王总的声音带着一种尘埃落定的轻松，仿佛卸下了千斤重担，“补偿金，绝对按最高标准走，只多不少！体体面面地离开，就当是……给自己放个长假，休养生息嘛！等这阵妖风刮过去，咱们从长计议，啊？”
林小满的目光从那刺眼的信封上掠过，没有停留，重新落回王总那张油光水滑、此刻写满“大局已定”四个字的脸上。一股冰冷的、混杂着荒诞和剧痛的洪流猛地冲垮了他所有的防线，瞬间席卷四肢百骸。他感觉自己像个被戳破的气球，所有的力气都在刹那间漏光了，连指尖都麻木得抬不起来。他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出任何声音，只尝到一股浓重的铁锈味，那是自尊被碾碎的味道。
原来所谓的并肩作战、所谓的风雨同舟，在资本的压力和流言的利刃面前，脆弱得就像一张被水泡过的草纸，轻轻一戳，就烂了。
“好。”这个字眼，终于艰难地从他紧咬的牙关中挤了出来，声音嘶哑，轻得几乎被空调的噪音吞噬。没有质问，没有辩解，甚至没有一丝多余的愤怒。他站起身，动作有些僵硬，仿佛这具身体已经不再完全属于自己。椅子腿与昂贵的大理石地面摩擦，发出“嘎吱”一声刺耳的锐响，在这片刻意营造的死寂里，显得格外惊心。
他拉开沉重的会议室门，外面开放式办公区里那些假装埋头工作、实则竖着耳朵的员工们，瞬间像被按了暂停键。无数道目光——好奇的、同情的、幸灾乐祸的、事不关己的——如同实质的探针，齐刷刷地扎在他背上。他挺直脊背，目不斜视地穿过这片无声的审视区域，走向那个熟悉的办公室角落。每一步都像是踩在烧红的炭火上，烫得他灵魂都在蜷缩。
办公室的门在身后轻轻合上，隔绝了外面那片令人窒息的“寂静”。林小满背靠着冰凉的门板，身体控制不住地微微颤抖。他闭上眼睛，深深地、贪婪地吸了一口气。空气里，似乎还残留着他无数个通宵达旦时留下的咖啡苦香、打印纸的油墨味，以及……他自己奋斗过的气息。这熟悉的味道，此刻却像一把钝刀，反复切割着他早已血肉模糊的心。
他走到办公桌前，目光缓缓扫过这个陪伴了他无数个日夜的方寸之地。桌面整洁依旧，电脑屏幕暗着，像一只沉默的眼睛。角落里，那个小小的、憨态可掬的招财猫陶瓷摆件，依旧执着地举着一只前爪，脸上挂着万年不变的、空洞的、程式化的笑容。那是刚接手餐厅时，一个老员工送的，说能带来好运。林小满伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻碰了碰招财猫冰凉的瓷脑袋。
“好运？”他对着那只永远在笑、却永远无法回应他的猫，扯出一个比哭还难看的弧度，声音低哑，充满了自嘲，“你的好运，大概都用在帮我‘体面’离职上了吧？”
他拉开抽屉，动作机械。里面东西不多，一些零散的文具，几本餐饮管理和营销的书籍书脊已经被翻得起了毛边，几份泛黄的、他曾引以为傲的成功策划案复印件……这些，就是他在这个地方奋斗了整整五年，燃烧了所有热情和心血后，所剩下的全部“遗产”。没有奖杯，没有鲜花，只有一纸冰冷的“补偿”和一个被强行扣上的“污名”。
他拿出一个普通得不能再普通的硬纸箱，开始一件件往里放东西。那几本书被放进去时，发出沉闷的“噗噗”声。拿起那个招财猫时，他犹豫了一瞬，指尖在冰凉的瓷器上收紧，最终还是将它轻轻放进了箱底。他拿起桌角一个简单的木质相框，里面嵌着一张有些褪色的集体照——餐厅刚获得“年度最佳新锐餐厅”称号时，全体员工挤在门口那棵老槐树下，阳光透过树叶缝隙洒在每个人年轻飞扬、充满希望的笑脸上。他站在中间，笑容灿烂得毫无阴霾。照片的边缘，被他手指无数次摩挲的地方，已经变得格外光滑。
他默默地把相框也放进箱子，放在那几本书的上面。最后，他的目光落在桌面上唯一剩下的东西——那个印着集团徽标的厚信封。它静静地躺在那里，像一块烧红的烙铁。林小满伸出手，指尖在触碰到那光滑纸张的瞬间，仿佛被烫到般猛地缩回。他盯着它，眼神复杂得像一团纠缠不清的乱麻。最终，他像拿起什么极其肮脏的东西，用拇指和食指的指尖，极其嫌弃地拈起信封的一角，飞快地甩进了纸箱的最深处，仿佛再多拿一秒都会沾染上不洁。
抱着那个并不沉重的纸箱走出办公室时，林小满能清晰地感觉到背后那无数道目光再次聚焦。他没有回头。电梯门缓缓合上，镜面般的金属内壁映出他此刻的样子：脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神空洞，整个人像是被瞬间抽走了所有精气神，只剩下一个摇摇欲坠的空壳。电梯无声地下行，数字不断跳动，每跳动一次，都像是宣告他与过去的连接被斩断一分。
走出这座他熟悉得闭着眼睛都能摸清楚每块瓷砖纹路的大厦旋转门，傍晚带着凉意的风猛地灌进他的领口，激得他打了个寒颤。夕阳的余晖是浑浊的金红色，涂抹在高楼冰冷的玻璃幕墙上，再投射下来，将他和他怀中那个寒酸的纸箱的影子拉得老长，扭曲地映在冰冷光滑的地面上，像个巨大而怪异的讽刺符号。
他抬起头，最后望了一眼餐厅所在的高层方向。那个他倾注了全部梦想和汗水的地方，此刻在渐浓的暮色里，只剩下一个模糊而遥远的轮廓，像一座沉默的墓碑，埋葬了他整整五年的黄金岁月。一股尖锐的、混杂着强烈不甘和巨大屈辱的酸涩感，猛地冲上鼻腔，直刺眼眶。他死死咬住下唇，尝到了血腥味，硬生生把那几乎要夺眶而出的滚烫液体逼了回去。
五年。从最初那个满怀憧憬、每天第一个来最后一个走、被油烟熏得灰头土脸的小主管，到后来独当一面、运筹帷幄、让一家濒临倒闭的餐厅起死回生并声名鹊起的经理。他以为这里是他的战场，是他的王国，是他可以用智慧和汗水赢得尊重和未来的地方。他像个虔诚的信徒，把自己最炙热的信仰和最宝贵的青春，毫无保留地供奉在了这座名为“事业”的祭坛上。
如今，祭坛依旧矗立，灯火辉煌，而作为祭品的他，却被毫不留情地一脚踢开，像处理掉一堆碍眼的垃圾。理由？一个竞争对手处心积虑编织的、漏洞百出却异常恶毒的谣言！一群高高在上、只关心股价数字的所谓“高层”的懦弱妥协！所谓的“体面”，不过是给赤裸裸的背叛披上了一层薄如蝉翼的遮羞布。
“为了大局？”林小满抱着纸箱，站在车水马龙、人潮汹涌的街头，茫然四顾，却找不到一个可以停留的方向。他无声地咀嚼着这四个字，每一个字都像淬了毒的冰针，狠狠扎进他的心脏。冰冷的、带着巨大嘲讽的现实，像这深秋的寒风，穿透单薄的衣衫，直直刺入骨髓。原来在真正的权力和利益面前，个人的清白、尊严、乃至全部的价值，都渺小得如同尘埃，一阵风就能吹得无影无踪。
他的拳头在纸箱底下悄然握紧，指甲深深嵌入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感反而让他混乱的头脑有了一丝奇异的清醒。不甘像野火一样在胸腔里熊熊燃烧，烧得他五脏六腑都在扭曲、发烫。这绝不是终点！