“滴——能源不足，冷链系统即将关闭。重复，能源不足…”
刺耳的机械警报声在狭小的“星尘小厨”太空餐车驾驶舱内疯狂嘶鸣，猩红的警示灯将林小满和胖子王大力的脸映得如同地狱来客。
窗外，是荒凉死寂的“谷神星-77”小行星带，巨大的不规则岩体如同沉默的巨兽漂浮在永恒的黑暗中，最近的补给站远在三个天文单位之外。温度计显示，外部环境：零下183摄氏度。
“该死！‘深空冷链’那帮吸血鬼！”王大力一拳砸在冰冷的控制台上，震得一个扳手模型弹跳起来，“说什么‘独家专利’，‘维持生命线’，结果就这破玩意儿？
离开他们的能源基站就像离了奶瓶的娃！存了半年的特级和牛…还有刚收的月球水培蔬菜…全得变太空垃圾！”他看着屏幕上代表冷冻舱温度的那条绝望下滑的曲线，胖脸上肌肉都在抽搐。
林小满没说话，手指在布满霜花的舷窗上划过，留下几道清晰的指痕。
冰冷刺骨的触感从指尖传来，直抵心脏。深空冷链公司（dcc）垄断了地外食材保鲜运输的核心技术——基于量子压缩制冷的超低温稳态系统。
所有想在太空开餐厅的，都得像朝圣一样缴纳天价使用费，购买他们昂贵且能源依赖极强的冷冻舱，并绑定他们的能源基站网络。离开基站覆盖范围？抱歉，您的食材将在几小时内变成无法食用的冰坨。“星尘小厨”这次深入小行星带为科考队提供餐饮服务，就是一次对垄断的挑战，现在看来，似乎要以惨败告终。
“不能就这么完了。”林小满的声音低沉，却像在冰层下点燃了一颗炸弹。他猛地转身，走向连接后舱的气密门，“胖子，拿工具箱！拆！”
“拆？拆什么？”王大力懵了。
“拆这金贵的‘棺材’！”林小满指着那个正发出哀鸣的dcc冷冻舱，眼神像两把淬火的冰锥，“拆开看看，这价值一艘穿梭机的玩意儿，肚子里到底塞了什么神仙宝贝！”
接下来的场景，如同科幻片里的废土维修工坊。在失重环境下，工具和零件飘浮着。
林小满和王大力穿着厚重的舱外作业服（餐车太小，只能在模拟重力区操作），围着被大卸八块的冷冻舱。
银白色的外壳被剥离，露出里面复杂得令人眼花的管线、闪烁着幽光的能量转换器和核心的量子压缩腔体。dcc的技术壁垒确实森严，核心部件都做了物理锁死和自毁涂层。
“满哥，这…这全是高精尖啊！咱厨房里那点家伙什儿…”王大力看着那些精密得如同艺术品的部件，感觉手里的多功能扳手像个原始人的石斧。
“高精尖？”林小满用一把改装过的、前端带强磁的厨房剔骨刀，小心翼翼地撬开一块覆盖在热交换回路上的防护板，露出下面几根粗大的、包裹着绝热材料的能量传输管道。
他的目光，死死锁定了管道接口处几个不起眼的、正散发着微弱余热的金属凸起——那是能量转换过程中不可避免的废热排放口！
在dcc的设计里，这些废热被当作垃圾，用昂贵的液氦循环系统强行冷却后排放到太空。
“胖子，”林小满的嘴角勾起一个近乎疯狂的弧度，“你看这些‘废热’，像不像咱后厨灶台底下没烧透的煤核儿？扔了可惜，攒起来还能煨个红薯？”
王大力看着那几处微微扭曲着热浪空气的排气口，又看看林小满眼中跳跃的光芒，胖脸瞬间垮了：“满…满哥！你不会是想…用这玩意儿…做饭吧？这…这热量顶多能暖个手！”
“暖手？”林小满嗤笑一声，眼中闪烁着赌徒般的狂热，“那是你不会攒！去！把咱们这一路攒的‘宝贝’都拿来！”
所谓的“宝贝”，是堆积在餐车角落的几个密封罐：厨房废弃的动物油脂滤渣、发酵失败的酸面团残渣、甚至还有收集的厨余果皮菜叶干燥压缩块！这些在太空被视为垃圾需要付费处理的东西，此刻在林小满眼里，成了金矿。
“dcc把废热当垃圾扔，我们就捡起来！”林小满指挥着王大力，用耐高温的太空陶瓷材料，现场浇筑出几个奇形怪状、布满螺旋凹槽和蜂窝孔道的容器。
他将那些废弃的油脂滤渣和干燥厨余块，如同填装弹药般，仔细填充进凹槽和孔道。“这些有机物，就是最好的‘燃料’！它们在绝氧环境下，受到特定温度和压力的‘煎熬’，会发生什么？”
“变…变成炭？”王大力不确定地回答。
“不止！”林小满将改造好的容器，如同给怪兽装上心脏般，精准地套在那几个废热排放口上！“是发生类似‘反物质湮灭’的能量转化！
不是释放大量光和热，而是在微观层面，激发分子剧烈运动，产生远超普通热传导的、持续的、可控的‘分子级沸腾热’！dcc扔掉的‘煤核儿’，在我们手里，就是点燃‘分子炉’的火种！这系统，就叫‘反物质余热利用灶’！”
理论疯狂，操作更疯狂。林小满用厨房废弃的不锈钢蒸屉改造的导流罩，将“分子炉”产生的持续温热气流，精准地引导向冷冻舱旁边一个临时搭建的、用耐高温陶瓷和回收隔热板拼凑的简易烹饪区！
那里，一口同样用废弃飞船耐压壳改造的、黑乎乎的“太空锅”正架在简易支架上。
“启动！”林小满猛地合上一个用飞船电路板改装的、布满飞线的控制器开关。
没有惊天动地的爆炸，没有炫目的光芒。只有那几个包裹着废弃油脂和厨余的“分子炉”容器内部，发出极其细微的、如同亿万只虫豸在砂纸上摩擦的“嘶嘶”声。
容器表面温度迅速升高，从暗红到橙红！被导流罩约束的温热气流，持续不断地吹拂着那口“太空锅”的底部。
林小满将一块冻得比岩石还硬的dcc“特级和牛”直接扔进锅里，又抓了一把同样冻成冰球的月球水培豌豆苗扔进去。没有加油，没有加水。
时间一分一秒过去。驾驶舱里，冷冻舱的温度警报依旧在嘶鸣，但已经没人关心了。王大力的眼睛瞪得溜圆，死死盯着那口黑锅。突然！
“滋啦~~~”
一声微弱却清晰无比的、油脂融化的美妙声响，从锅里传了出来！
紧接着，一股无法形容的、混合着顶级牛肉脂肪焦香和新鲜蔬菜清甜的奇异香气，如同一个温柔的炸弹，在狭小的餐车内轰然炸开！瞬间盖过了冰冷的金属味和警报的噪音！
王大力用力吸了吸鼻子，口水不受控制地分泌：“香…香了！真香了！”
林小满用一根加长的耐高温太空筷子，轻轻拨弄了一下锅里的牛肉。
只见那块原本硬如磐石的冻肉边缘，竟已变得柔软，呈现出诱人的焦糖色，内部也透出粉嫩！豌豆苗的冰壳融化，翠绿的嫩叶在余温下舒展开来，散发出勃勃生机！
当林小满将第一块煎得恰到好处、外层微焦、内里粉嫩多汁的太空和牛，和几根碧绿油亮的豌豆苗夹到特制的太空餐盘里时，王大力几乎是扑过去的。他顾不上烫，一口咬下牛肉！
“唔——！！！” 一声极度满足、近乎呜咽的呻吟从胖子喉咙里滚出，他闭着眼，脸上是近乎朝圣般的表情，“活了…肉…肉活了！这…这比在dcc能源站里用顶级设备煎出来的…还要香！还要嫩！还要…还要有锅气！这…这分子炉…神了！”
消息像光速一样传开。当“星尘小厨”的太空餐车，如同一个散发着诱人食物香气的灯塔，稳稳悬停在“谷神星-77”科考队基地上空时，整个小行星带都轰动了。
科考队员们冲出基地，看着那辆小小的餐车尾部伸出的、几个造型怪异、还冒着丝丝热气的陶瓷“灶台”，以及林小满从那个黑乎乎的“太空锅”里盛出的、热气腾腾、香气四溢的牛排和蔬菜时，眼珠子都快掉出来了。
“林…林师傅！您…您怎么做到的？dcc不是说…”
“他们说什么？”林小满将一份煎得滋滋作响的牛排递给领队的科学家，咧嘴一笑，露出一口白牙，“说离了他们的基站，就只能吃冻干牙膏？喏，尝尝这个，‘废热’煎的牛排，香不香？”
科学家咬了一口，瞬间僵住，随即爆发出比发现新元素还激动的狂吼：“上帝啊！这味道！这口感！dcc的冷冻舱只保存了肉的‘尸体’！
你这口锅…你这口用垃圾和废热点着的锅…把肉的‘灵魂’唤醒了！这…这简直是‘反物质’级别的美味！”
现场的视频和那颠覆认知的“反物质余热灶”照片，如同病毒般席卷星际网络。标题耸动：《垄断巨头的棺材板压不住了！太空厨神用厨房垃圾和废热，在小行星带煎出灵魂牛排！》
dcc的股价应声暴跌。他们引以为傲、构筑了十年壁垒的量子冷链技术，在林小满那口用废弃油脂、厨余垃圾和飞船零件拼凑出来的“分子炉”和“太空锅”面前，显得如此笨拙、昂贵且…脆弱。
技术垄断的神话，在弥漫于冰冷小行星带的、带着灵魂香气的牛排味道中，如同阳光下的冰雕，无声地崩塌、融化。太空餐饮的自由之门，被一口“垃圾灶”，狠狠撞开。