巡洋舰的会议室宽敞而肃穆，柔和的照明光带勾勒出简洁而充满科技感的线条。然而，此刻室内的气氛却与这现代化的环境格格不入，一种近乎凝固的压抑感弥漫在空气中。
长桌的一侧，坐着来自联合星人类命运共同体的几位高级官员：面色严肃的军务部代表、眉头紧锁的舰队将军、以及眼神中带着审视与圆滑的星系总督。李慕华上校和林风坐在稍靠后的位置，如同沉默的观察者。
而在长桌的另一侧，只站着一个人。
他身着一套略显陈旧、沾染着难以洗净的污渍与细微破损的灰黑色军用大衣，风格古朴，带着明显的人类帝国时期特征。最引人注目的是他脸上那副覆盖了整个面部的防毒面具，厚重的滤罐、冰冷的目镜，将他的一切表情与情绪彻底隔绝，只留下一个令人不安的、非人的轮廓。他站得笔直，如同焊死在甲板上的钢铁标枪，一种混合着铁血、死寂与硝烟气息的压迫感，无声地扩散开来。
短暂的、令人难堪的沉默后，还是那位身着帝国旧式军装却只是少校衔的访客率先开口，声音透过面具的过滤器，带着一种沉闷的、毫无波动的电子质感：
“我们是殇阳昭罪军团。”
军务部官员清了清嗓子，试图掌握对话的主导权，他盯着那副面具，沉声问道：“你是谁？”
“军团的领袖。”对方的回答简洁到吝啬。
舰队将军闻言，眉头皱得更紧了，他指了指对方肩章上那清晰的少校标识，语气带着质疑：“军团的领袖？可你只是少校军衔。”
“是的，长官。”面具人坦然承认，没有丝毫犹豫或羞愧。
这反常的理直气壮让舰队将军感到一丝荒谬，他忍不住追问：“你为什么只是少校？”
这一次，回应他的是彻底的沉默。面具人如同一尊雕塑，站在那里，仿佛没有听到这个问题，或者，认为这个问题根本不值得回答。这种无视，比任何辩解都更让人感到一种冰冷的寒意。
星系总督接过话头，他更关心政治层面的动机，他换上一个相对缓和的语气，问道：“那么，少校先生，你们为什么要选择回归人类命运共同体？这个对于在孤立中挣扎了上百年的你们来说，全然陌生的政权？总不能仅仅是因为，我们都是人类吧？” 他试图用种族的共性来拉近距离。
面具后的目光（如果那目镜后有目光的话）似乎没有任何变化，回答依旧机械而精准，仿佛在背诵某种信条：
“殇阳星球，曾隶属于人类帝国。我们忠诚于人类。我们的目标，我们的义务，便是再次为人类奋斗，直至死亡。”
他没有直接回答“为什么回归”，而是强调了“忠诚于人类”和“为人类奋斗至死”的使命。这听起来像是一句空洞的口号，但在场的人都隐隐感觉到，这句话背后所承载的重量，绝非虚言。
军务部官员眼神锐利，他敏锐地察觉到，这个自称军团领袖的少校，言语模式极其特殊。他只回答最核心、最直接的问题，绝不多说一个字，也绝不涉及任何个人情感或背景信息。他的整个气质，都透着一股非人的、程序化的冰冷。
为了打破这种诡异的气氛，也为了获取关键信息，星系总督提出了一个实质性问题：“少校，请告诉我们，你们这颗星球，目前拥有多少可动员的士兵？”
“100万。”少校毫不犹豫地回答。
一百万！
这个数字如同惊雷，在会议室里炸响！所有人的脸色都变了。一颗经历了上百年残酷内战，并且根据初步侦察报告显示，地表超过80%区域都遭受过核级别武器打击、环境极度恶劣的星球，怎么可能维持一支百万级别的军队？！这完全违背了常理！维持如此庞大的军队，需要何等恐怖的后勤和人口基数？
军务部官员的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他问出了那个关键的问题：“那……你们的总人口，有多少？”
“100万。”少校重复了同样的数字。
舰队将军以为他听错了或者对方误解了，强调道：“我问的是总人口！包括所有平民、妇女、儿童、老人！”
“100万。”依旧是那个冰冷的、毫无起伏的数字。
会议室内陷入了死一般的寂静。军务部官员感到一股寒气从脊椎直冲头顶，他几乎是咬着牙，问出了最后一个，也是他最不想听到答案的问题：
“你们……到底有多少平民？”
这一次，少校的回答，让在场的所有联合星官员，包括久经沙场、见多识广的李慕华上校，都感到了一种源自灵魂深处的战栗与寒意。
“殇阳昭罪军团，”少校的声音透过面具，清晰地传入每个人的耳中，如同来自地狱的宣告，“没有平民。”
没有平民！
这四个字，如同四把冰冷的尖刀，刺穿了所有基于现代文明社会认知的想象。
一颗星球，一百万人口，全部都是士兵？这意味着什么？这意味着从能够拿起武器的少年，到垂垂老矣的老者，从男人到女人……整个星球，就是一个巨大的、纯粹的战争机器！没有生产，没有文化，没有娱乐，没有家庭……只有战斗，只有生存，只有……为人类奋斗至死的“义务”？
震惊、难以置信、甚至是一丝恐惧的情绪，在几位官员心中疯狂弥漫。他们无法想象，那是怎样一个绝望而疯狂的世界。
李慕华上校紧紧握着拳头，指节发白，他努力维持着表面的镇定，但内心的波澜丝毫不亚于他人。
唯有林风。
他依旧静静地坐在那里，冷眼旁观着这一切。他的脸上没有任何震惊，只有一种深沉的、如同研究某种奇特造物般的专注。他心中的惊叹，远远大于惊讶。
“将整个文明，压缩成一个纯粹的、只为战争存在的兵团……上百年的内战，竟然将人类逼到了这种地步……”林风在心中默念，眼神深处，一丝混合着怜悯、理解乃至……一丝病态欣赏的光芒，一闪而逝。
这才是真正意义上的极端。
为了生存，不惜碾碎一切属于“人”的柔软与冗余，将自己锻造成一把只为杀戮而存在的、冰冷的武器。
殇阳星，昭罪兵团。这个名字，似乎本身就带着无尽的鲜血与罪孽。
这场接触，从一开始，就注定不会平静。