军务部官员的厉声斥责，如同投入深潭的石子，未能在那位昭罪兵团少校身上激起半分涟漪。少校依旧如同钢铁雕塑般矗立，防毒面具的冰冷目镜直视前方，仿佛对方激烈的情绪和道德指控，只是无关紧要的背景噪音。这种彻底的、非人的漠然，比任何反驳都更令人窒息。
“你们这群疯子！没有平民？这根本是恐怖统治！你口口声声说为了人类，但你所为的人类正在被你压迫！”军务部官员因激动而脸色涨红，他指着少校，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“宇宙早就没有大规模战争了！你们这套……这套极端的军事化，连教科书里都几乎不存在！”
他无法理解，更无法接受。一个将整个社会压缩成单一军事齿轮的世界，超出了他所有关于文明、人性和治理的认知范畴。
就在这僵持与压抑的气氛几乎要凝固之时，一个平静的，却带着奇异穿透力的声音响起，打破了局面。
“这么说，你们寻求回归，是为了复仇。”
是林风。他第一次在这高层会议上开口，身体微微前倾，目光锐利地锁定在少校的面具上，仿佛要穿透那层金属和滤罐，看清其后隐藏的灵魂。
少校的头颅，极其轻微地向林风的方向偏转了一个几乎无法察觉的角度。这是他对林风问题的回应，也是他进入会议室后，第一次对特定对象表现出明确的注意力。
“复仇和赎罪。”少校的声音依旧沉闷冰冷，但这次，似乎多了一丝难以言喻的重量。
林风嘴角勾起一丝玩味的弧度，继续追问，如同一个高超的审讯者，一步步刺向对方逻辑的核心：“那你们投入新政权的怀抱，就没有想过头上会被空降一个星球总督，分走你身为军团领袖的权利？”
这个问题极其尖锐，直指权力核心。在场的联合星官员们也都屏息凝神，想知道这个看似只为战争存在的机器，会如何回答关于权力的问题。
少校的回答，依旧简洁，却带着一种令人心悸的绝对性：
“一切为了人类。如果那样更高效。”
“如果那样更高效……”
这句话的潜台词，如同冰冷的匕首，瞬间刺入了在场所有官员的心中。如果空降的总督不够高效，甚至成为阻碍，那么他的下场……不言而喻。在这个昭罪兵团的逻辑里，效率至上，为了所谓的“人类大业”，任何个体、任何规则，都可以是牺牲品。
林风眼中的兴趣更加浓厚，他仿佛发现了一个绝佳的研究样本。他无视了周围官员们变得难看的脸色，继续深入那个最核心的问题：
“我很好奇，你所说的‘赎罪’和‘复仇’，具体指的是什么？”
这一次，少校沉默了稍长的时间。面具下似乎有某种情绪在翻涌，尽管外表依旧冰冷，但那透过过滤器传来的声音，却似乎带上了一丝极其细微的、被压抑了数百年的波澜。
“数百年前，”少校开始了他的讲述，声音如同在诵读一段浸满血泪的古老碑文，“我们的先祖，被邪恶的异形所蛊惑，妄图背叛人类帝国，投入异形帝国的怀抱。”
“忠诚派则坚决反对，誓死扞卫人类的纯粹与尊严。”
“星球，因此陷入了内战。”
“80%的地表，被我们自己投下的核弹摧毁。”他平静地陈述着这个恐怖的数字，仿佛在说一件与己无关的往事，但那份平静之下，是足以冻结灵魂的惨烈。
“而我们，昭罪兵团，以及我们的父辈、祖辈，便是在这片核废土上，经历了数百年的血战，终于……再次统一了殇阳星。”
他的声音在这里略微停顿，仿佛在积蓄某种力量。
“我们将为我们的祖先，救赎那场背叛之罪。”他的语气变得无比坚定，甚至带着一种狂热的虔诚，“哪怕是死亡。没有背叛小到可以被原谅。我们，生来背负原罪。”
“生来背负原罪……” 这句话如同沉重的枷锁，解释了为什么这个星球没有平民。从出生起，每一个殇阳星人，其存在的意义就是为了赎罪，为了战斗，为了用鲜血洗刷先祖的耻辱。
“同样，”少校的声音陡然转厉，那压抑的冰冷下，终于透出了如同万年寒冰般的刻骨仇恨，“我们将为人类帝国复仇！”
“邪恶的异形，和那些所谓的智械，毁灭了我们伟大的帝国！无耻的异形蛊惑了我们的祖先！非我族类，其心必异！他们本不该存在于这片宇宙！”
“所以，我们将再次贯彻千年前的意志，将他们……毁灭殆尽！”
当“毁灭殆尽”这四个字从那冰冷的过滤器中迸出时，整个星际舰船的舱室内，温度仿佛骤然降到了冰点。
联合星的官员们，包括李慕华上校，都感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他们面对的，不仅仅是一个军事化的星球。
他们面对的，是一个被百年血战、核爆废土、原罪信仰和极端排外思想共同锻造出来的……复仇之神。
他们的回归，带来的绝非和平与顺从，而是席卷星辰的战火，与不死不休的仇恨。
林风静静地听着，脸上没有任何恐惧，反而有一种近乎于“果然如此”的释然，以及一种更深沉的、仿佛找到了同类般的兴奋。