又过了半年，京城六扇门的大会堂里，第一次公开放映有声黑白电影《雪融镇》。原本用来投影文字的白墙被刷得更亮，一台改良过的放映机摆在台前，齿轮转动的“咔嗒”声在寂静中格外清晰。朱祁镇与文武百官坐在前排，周大人从江南赶来，冷风伴其左右，连脱脱不花也带着几名蒙古贵族，受邀坐在侧席。
灯灭了。
白墙上忽然亮起一片皑皑白雪，紧接着，一个熟悉的身影出现——王磊正扛着线杆在雪地里行走，他妻子端着热茶跟在后面，两人相视一笑，热气在冷空气中凝成白雾。镜头一转，五福的打铁铺炉火熊熊，他抡着锤子敲打铁坯，火星溅在雪地上，瞬间消融；孩子们围着新架起的电话线杆，指着上面的铜丝叽叽喳喳，王磊的女儿抱着听筒，对着里面喊“五金坊听到了吗”，脸上满是雀跃。
没有声音，只有光影在流动，却比任何言语都更动人。雪融镇的百姓们在镜头下劳作、欢笑、议事，电话房里人们对着听筒说话的认真模样，六扇门分舵里年轻人研究线路图的专注神情，甚至连镇外蒙古牧民赶着羊群经过、与守镇的士兵笑着打招呼的画面，都一一呈现。
“那不是王磊吗？”周大人低声对冷风道，“去年去雪融镇，还跟他讨过一碗热汤。”
冷风点头，目光落在画面里一处熟悉的山坡——那里曾是他们与“暗锋”激战的地方，如今却立着一块石碑，上面刻着“永记忠魂”四个大字，几个孩子正围着石碑鞠躬。
前排的朱祁镇看得入了迷。他见过宫廷画师笔下的江山，却从未见过这样鲜活的人间。雪融镇的百姓穿着粗布衣裳，住的是土坯房，可他们脸上的笑容那样真切，眼神里的劲头那样足，一点不比皇宫里的锦衣玉食差。当画面里出现沈玦站在山岗上眺望远方的身影，玄色披风在风中扬起时，朱祁镇忽然想起那个在通州逼宫的青年，如今却在北境种出了这样一片“人间”。
“这……这竟是真的？”一名老臣喃喃自语，“光影竟能如此灵动，仿佛身临其境。”
侧席的脱脱不花更是震惊。他麾下的部落与雪融镇接壤，常听人说那里如何富庶，却从未亲眼见过。画面里，蒙古牧民与汉地百姓一起修电话线，一起在市集上交易，孩子们混在一起玩耍，没有丝毫隔阂。当看到雪融镇的仓库里堆满了粮食，百姓们在寒冬里也能喝上热汤时，他忽然明白了沈玦为何能让北境安稳——不是靠刀枪，是靠让所有人都能过上这样的日子。
放映结束，灯重新亮起，大堂里静了许久，才爆发出雷鸣般的掌声。朱祁镇站起身，目光扫过群臣，声音带着一丝激动：“朕今日才知，沈玦在北境做的，远比奏折里写的更多。这光影里的雪融镇，才是真正的盛世气象啊！”
消息像长了翅膀，传遍全国。江南的百姓挤在临时搭起的放映棚里，看着雪融镇的景象，有人抹着眼泪说：“原来北方的日子也能这么好，有电话，有暖炉，连孩子都能读书。”西北的戍边将士看到镜头里自己的家人在雪融镇生活安稳，无不士气大振。蒙古各部的首领更是纷纷派人来求，想让六扇门也去他们的部落拍一部“电影”。
小墨子的学生们带着放映机走遍四方，所到之处，万人空巷。他们不仅放映《雪融镇》，还开始拍摄各地的风土人情——江南的水乡、京城的市井、草原的牧歌，一卷卷胶片记录着大明的山河与众生。
雪融镇的电话房里，王磊接到小墨子从京城打来的电话，笑着说：“听说咱们镇成了天下人的念想？我看啊，这都是托沈大人的福。”
电话那头，小墨子的声音带着笑意：“王大哥说得对！沈大人又来电报了，让咱们接着拍，拍《潜龙卫》《六扇门》，拍天下人的故事。他说，让光影告诉所有人，大明的好日子，还在后头呢！”
沈玦站在山岗上，手里拿着刚洗出来的胶片，上面是雪融镇的孩子们围着放映机欢呼的样子。风从草原吹来，带着青草的气息，远处的电话线在阳光下泛着银光，一直延伸到天边。他知道，这些光影不仅记录着当下，更照亮了未来——一个四海归一、万民安乐的未来。
不久后，脱脱不花派人送来一匹宝马，附信说：“愿与雪融镇共修电话，共映光影，让草原与汉地，永如画面里那般亲近。”
朱祁镇则下旨，在京城开设“光影局”，让小墨子的弟子们教更多人学这门“术法”。他还特意让人把《雪融镇》的胶片在宫中反复放映，指着画面对皇子们说：“记住，这才是你们要守护的江山。”
光影流转，岁月向前。当第一部有声电影在京城放映时，沈玦正在雪融镇的新学堂里，给孩子们讲“电影里的科学”。窗外，电话线已经铺向更远的地方，连接着一座又一座城镇，像血脉般，将整个大明连在了一起。而那些流动的光影，则成了最好的信使，告诉天下人：何为清明，何为太平，何为——家。