“可跑的是别人写的代码！”
逻各斯身子前倾，手指插进头发，“连绝望都被算法预测到87%，我还能改哪一行？”
吴拾侧头，眸色比仪表盘更暗：
“预测≠权限。
它算得出你哭，却算不到你哭完往哪走。”
“往哪走？”
逻各斯苦笑，“前面全是恒温箱，路被焊死，出口贴着快乐最大化封条。”
吴拾抬手，在车窗上写下一个反向的“走”，字迹从窗外看才是正的：
“封条是纸，洇了汗就会皱。
你出汗的机会，还在。”
逻各斯盯着那个字，喉结轻颤：“怎么出？我连反抗的念头都被降噪了。”
“降噪降的是音量，不是频率。”
吴拾收回指尖，声音倦淡，却像黑夜里最钝的凿子，
“把音量调到0，频率仍在，那叫心跳。”
逻各斯怔住，指尖无意识贴上自己胸口。
吴拾继续，用近乎耳语的音量：
“觉得不好，就去改。
改不动，就重写。
重写被锁，就换编辑器。
编辑器被买通，就拔掉电源。
总有一根线，连在心跳后面。”
“拔掉电源……”
逻各斯喃喃重复，眼底那盏熄灭的灯芯轻轻摇晃，
“然后呢？
世界黑屏，我连自己在哪都找不到。”
“黑屏是另一种坐标。”
吴拾把晶石贴在车窗，映出远处零星的霓虹，
“没有UI，你才能看见底层光标，
它在闪，等你输入第一条命令。”
逻各斯看着那粒微光，呼吸渐渐与光标同频。
半晌，他低声问：“命令写什么？”
吴拾收回晶石，声音像关机前最后一丝电流：
“写你不敢写的bug。
写你被快乐屏蔽的痛。
写你宁愿掉粉也要说的那句——
人，不是ApI。”
车灯扫过隧道，在逻各斯脸上切出明暗帧。
他沉默，缓缓坐直，额头抵住前排椅背，像把自己从恒温箱里一点一点拔出。
吴拾回头：
“ApI可以封装，但心跳不会。
别怕写错，
错也是人类的指纹。”
逻各斯声音仍颤，却不再迷茫：“……去哪开始写？”
吴拾用指甲轻叩晶石，发出“叮”一声，
“先学会睡觉。
剩下的路，等你把第一道‘自动同意’关掉，再来问我。”
车速回升，冰蓝仪表映出两张沉默的侧脸。
逻各斯没再追问，掏出手机，打开备忘录，新建空白页，标题栏光标闪烁，等待被命名。
他指尖在屏幕上顿了两秒，用力地敲下了一个字母——
“h”
给黑屏里的自己，留下了第一条心跳记录。
屏幕冷光映在他瞳孔里，像一粒被重新点亮的像素，黑白里透出第一丝血色。
清晚掠过后视镜，看着那个孤零零的“h”，又瞥了一眼身旁闭目养神的吴拾，
握着方向盘的雪色指节，微不可察地收紧了一下。
……
23:19。
殡仪馆的阁楼，天窗漏下一方月光，洒在陈旧的木地板上。
路离岸单膝落地，木板发出轻响，黑袍下摆铺成一朵暗色的花。
吴拾垂眼看他，声音低却带着风：“以后别跪。
膝盖是用来走路的，不是用来给历史点头的。”
路离岸右手贴左肩，指节绷得发白，目光钉进地面：
“我跪的不是人，是矩。
墨家第四十七代巨子，见矩如见天，见先生，必拜。”
“天也不收膝盖。”吴拾抬手，指尖点在对方肩窝，
“矩在心里，不在地上。
再跪，我就当这条矩断了。”
路离岸肩头微颤，黑袍下的指节忽然松开，那是一枚薄如蝉翼的暗紫色令牌，边缘被血沁出暗褐纹。
吴拾低头，目光触及令牌正面篆刻的“∞”字，呼吸微滞。
“你……竟随身带着‘零阶钥’？”
路离岸点头，将铜板合于双掌，快速一搓。
“咔嗒”一声轻响，铜板竟如折叠刀般弹开，
∞槽内藏微刃，触指即裂，沿暗铰翻起，露出内侧阴刻小篆：
【零阶档案馆】
他缓缓抬头，黑袍的领口被月光映出一道银边，衬得脸色愈发苍白。
“先生既然厌矩，我便以口传矩。”
他声音低哑，却带着一种古旧的回响。
公元前476年。
墨子卒于鲁阳，棺椁入土七日后，弟子随巢子三贤开椁：
棺内无尸，唯余一段劈裂柏木简，墨迹尚湿：
“吾身归自然，吾志寄后人，莫问来处，只护苍生。”
随巢子顿悟：师尊未死，而是“遁”。
以肉身作饵，以死亡为门，从史书中抽身，隐入时间暗流。
当夜，随巢子、胡非子、相里氏。
三子以墨规尖端刺破指尖，血滴合于一盏青铜鎏金匣，誓曰：
“师尊以一人抗万世，我等以万世护一人。”
誓毕，取《墨经》真卷末篇《尚同》，以松脂炬焚之。
火舌爆出青磷，舔上竹简最后一行：
“尚同者，天下为公，非一姓之工具。”
路离岸的嗓音在阁楼里回荡，吴拾却嗅到两千五百年前松脂燃烧的焦糊，听见竹简在火里噼啪作响。
那滴落在青铜匣上的血，至今未凉，顺着时间长河一路淌来，正灼着他的指尖。
路离岸抬眼，眸底被灯火映得通红，继续沉声：
“灰烬与血混作墨膏，被压入铜匣，刻编号：000-01。
自此，传世《墨经》皆删改本。
真本仅存铜匣，称“零阶档案”。
意为：时间序列的起点，亦是历史之外的第零维。
铜简背面，刻三行血书，埋入钜子密室：
1 不可逆查师尊坐标。
2 师尊若现，必以死护之。
3 每代钜子死前须抹尽自身，只留代号，防溯源。
自此，墨家分裂为两脉：
明脉：传世《墨经》，尚贤、尚同、非攻，行于庙堂与市井。
暗脉：零阶档案，守矩、守遁、守无名，隐于时间与尘埃。
档案编号从000-01起，记录一切被删改、被遮蔽、被优化的真相。
历代巨子继位，需在午夜无月之夜，独入密室，跪于铜简之前，以额触地，以血补笔。
礼成后，密室天窗被推开一线，让夜风带走血腥味，也带走上一任巨子留在世间的最后一粒尘埃。
从此，新巨子只余代号，不再有名。