路离岸说到此处，单膝再次微沉，却不是跪，而是把重心交给地板，让历史短暂地压在骨头上。
“我代号‘离岸’，因水已漫过堤，等您上岸。
我跪的，不是人。
是先师遁去后，留给后世钜子的，最后一根矩针。”
吴拾垂目看他，指尖仍停在对方肩窝，却不再推，也不再拉。
半晌，他开口，声音低得只剩气流：
“矩是尺，也是枷。
遁是门，也是牢。
你们守了两千五百年，守的究竟是墨子，还是你们自己心里的空？”
路离岸抬眼，瞳孔里映着天窗漏下的月光，声音低却稳：
“守的是空，也是火。
空不灭，火不熄。”
话音落地，他再次屈身，却不再是单膝，而是双膝着地，黑袍铺展成一面暗夜旗帜——
“零阶档案馆?第四十七代钜子路离岸，请先生归位。”
月光移过一寸，照在路离岸膝下的影子上。
那影子与千年前的松枝、血火、飞灰重叠，像一段不肯断点的代码，仍在等待被续写。
阁楼寂静，只剩旧木地板轻响。
吴拾垂眸看他，半晌，轻叹一声，伸手按住那颗微微颤抖的头顶。
那一瞬间，阁楼内连尘埃的飘落都停滞了。
一段跨越两千五百年的回声，透过掌心与他相连。
“归位可以，但记住，从今往后，膝盖只跪天地，不跪我。”
路离岸指节终于松开，掌心留下四道月牙形的血痕。
23:27。
吴拾收回手，声线重新覆上一层惯常的倦意。
“起来，地上凉。”
路离岸应声而起，黑袍一展，脊背拔成一株沉默的松。
他仍未抬头，只将那枚“零阶钥”缓缓合拢，藏进袖口，像把一段仍发烫的历史按进暗无天日的深井。
“玉盘最近一次转暗，是多久前？”|
路离岸把黑袍的帽檐往后推了半寸，露出眼底一道新裂的红。
“半个月前，潮汐最后一次‘回弹’——把回声也带走了。”
吴拾抬手，摩挲那枚暗金晶石，晶面映出半枚月亮，缺了一瓣。
“六十载一巡天，睁眼是尺，闭眼是眠。”
声音低得几乎化进夜色，却字字落在路离岸耳廓，
“够一群小虫子，从地基开始，把新的巴别塔砌到云缝里去了。”
他顿了顿，像在问月亮，又像在问路离岸：
“这一回，他阖眼时，人间的烟火，是不是比上一次亮些？”
路离岸垂眸，措辞谨慎：“表层繁荣，指数级攀升。
技术奇点的呼声，此起彼伏。
但‘档案馆’监测到的社会潜意识波动，近十年异常平滑。
快乐指数被精准锁在最优区间，冲突与质疑的‘噪音’衰减到近乎静音。”
吴拾低笑一声，指节轻叩晶石，发出极轻的裂音。
“拿快乐当燃料，拿效率当跑道，确实比洪水……文明得多，也干净得多。”
路离岸心头骤紧。
他听懂了里面的隐喻，却不敢再往下拆那层丝——“茧”由谁抽丝，又将被谁咬破，破茧之后是蝶还是烬。
问题像倒置的深渊，只看一眼便足以坠亡。
23:29。
月光斜切，晶石在吴拾指背转出一圈暗金晕环。
他开口，声音低到只有地板的裂缝能记录：
“让‘噪脉’启动——
频道：误差项；
剂量：0.1；
标签：反生育、AI伴、快乐服从；
内容：呼吸声。”
路离岸指尖在空气里点出看不见的摩斯，确认收到，却多问一句：
“需要留采样口？”
吴拾抬眼，眸色像一截被拔掉的电源，黑得连火花都不剩：
“留。
把回声扔进‘未眠者’的铃铛里，
别让月亮听见我们在收集它的倒影。”
路离岸点头，帽檐重新压下，半张脸退回阴影——
“天亮前，误差会上链。
链尾写‘h’？”
吴拾“嗯”了一声，像把一块冰按进温水里：
“写。
那是他心跳的频签。”
……
23:31。
月光像被谁拧断了闸，阁楼骤然暗了半度。
吴拾独自立在天窗泻下的光柱里，从灰夹克暗袋拈出那张价值二十一亿的乌金片。
他低声自语，声音里听不出情绪，只有一种穿透万古的倦意：
“我认识你那会儿，大虞的太阳，还没熄灭。”
路离岸立在阴影里，黑袍下摆仍沾着地板的潮冷，目光却被那片黑纸钉住。
那东西在贪婪地吞噬光线，连落在上面的银辉都像跌进了无底洞，半分反弹都没有。
他虽从未亲眼见过上古遗物，却能从那种近乎禁忌的质感里，嗅到一股比零阶档案更古老的气息。
那是比墨子还早，时间最底壳里渗出的铁锈味。
“这就是鲸落拍来的？”路离岸的声音压得很轻，怕惊散什么看不见的东西。
吴拾只回了一个鼻音：“嗯。”
随即把晶石抛向空中。
它并未坠落，而是悬停在黑纸上方，把四周的光一丝丝抽成负片。
暗金晶石的十二道棱面同时亮起极细的白线，光束交织成网，笼罩而下。
受其牵引， 吴拾掌心的乌金片无声地直立而起。
边缘像活物似的无声翻开，像一页被风掀动的死亡日历，连半缕光都别想从它的黑面里逃出去。
“别盯着纹路看。”吴拾的提醒来得恰好，指尖又把晶石抬近半分，银纹骤亮，
“会晕。
这不是图，是‘寂纸’——大虞文明的东西。”
“大虞？”路离岸猛地抬头，黑袍领口银边擦过皮肤，冰凉。
“档案里说的上一代地球文明？”
“嗯，上一个把地球攥在手里的文明。”吴拾低声说，指尖轻轻拨了下寂纸，
乌金片浮在半空，缓缓自旋，黑到开始滴墨。
墨珠悬在空中，排成一幅球面网格，经纬线却不是我们熟悉的地球，而是一张倒悬的星图。
大陆朝内，海洋朝外，地核被钉在天顶——像有人把地球从里到外翻了个面。
路离岸的瞳孔缩成针尖：“这是……”
“大虞的‘内球视图’。”吴拾的嗓音被黑暗压成最低限度的震动，
“他们管地球叫‘壳’，只画壳的里衬。
我们踩的陆地，不过是壳外的一层苔藓。”