意识像是从一片混沌的深水中缓缓浮起，带着些许疲惫的滞涩感。
阳光有些晃眼，带着午后的热度，透过老槐树繁茂的枝叶，在泥土地上投下斑驳晃动的光斑。
楚鱼眯了眯眼，适应着光线。
她发现自己正坐在一方熟悉的小院的石凳上，身下是冰凉的触感。
手里……她低头，看见自己正拿着一件缝补到一半的灰色布衣，针线还挂在上面，针脚细密匀称，是她再熟悉不过的手法。
“鱼儿，发什么呆呢？日头大了，快进屋来。”
温和的妇人声音从身后那间低矮的、冒着些许炊烟的灶间传来。
声音里带着常年操劳的沙哑，以及一种让她心头莫名发软的烟火气息。
楚鱼怔怔地转过头。
娘亲正端着一盆清水从灶间走出来，身上系着那条洗得发白、边缘有些磨损的粗布围裙。
她脸上带着熟悉的、慈爱的笑容，眼角的皱纹也因为这笑意舒展开来。
几缕花白的头发被汗水濡湿，贴在额角。
阳光照在她身上，一切都真实得……不容置疑。
这里是……家？
她下意识地环顾四周。
小小的院子，泥土地面扫得干干净净。
墙角堆着整齐的柴火，晾衣绳上挂着几件打着补丁的旧衫，在微风里轻轻晃动。
那棵老槐树枝叶繁茂，是她小时候就有的，夏日里一家人在树下纳凉吃饭。
一切都对，一切都如此自然。
心底深处，似乎有一丝极淡的、难以言喻的违和感悄然滑过，只激起一圈微不可察的涟漪，便迅速沉入水底，消失无踪。
快得让她来不及捕捉，那感觉便已散去。
她抿了抿唇，放下手中的针线和衣服，站起身，拍了拍衣角并不存在的灰尘，向着灶房走去，口中应着：“来了，娘。”
声音出口，带着一丝自己都未察觉的、久违的温顺。
日子如同村口那架老旧的水车，吱吱呀呀，缓慢而规律地转动着。
晨起帮母亲生火做饭，洒扫庭院。
午后坐在槐树下缝补衣物，或是对着院子里那小块菜畦发呆。
黄昏时分，若是父亲和弟弟从田里归来早些，一家人还能围坐在院中那张有些摇晃的木桌旁，就着咸菜喝些稀薄的米粥。
“阿姐，你瞧我抓的蚱蜢！”
十岁的弟弟黑瘦得像只小猴，举着一根草茎串起的虫子，兴冲冲跑到她面前。
楚鱼接过，笑了笑，顺手揉了揉弟弟汗湿的头发。
那蚱蜢在她指尖挣扎，触须颤动，一切都真实得可怕。
邻家那个叫阿远的少年，时常会探头进来，塞给她一把新摘的、带着露水的野果，或是两支毛茸茸的狗尾巴草，然后红着脸跑开。
母亲看在眼里，偶尔会轻声叹气：“鱼儿，你年岁也不小了，阿远那孩子……”
每当这时，楚鱼便低下头，手指无意识地绞着衣角，心中那片空茫的迷雾似乎更浓了些。
她好像……在等什么？
可究竟在等什么呢？
这念头如风中残烛，一闪即灭。
她似乎渐渐习惯了这贫瘠却安宁的日常，习惯了指尖被针扎破的细微刺痛，习惯了日升月落的循环。
只是夜深人静时，偶尔会从光怪陆离的梦境中惊醒，望着糊着旧纸的窗棂透进的微弱月光，心头空落落的，仿佛缺了极大一块。
那缺失的是什么？
她用力去想，却只抓到一片虚无。
日子依旧如溪水般平静地流淌，仿佛那夜月光下的短暂心悸，不过是疲惫生出的一场错觉。
楚鱼依旧早起，帮着母亲在灶间忙碌。
柴火在灶膛里噼啪作响，蒸腾的热气模糊了母亲日渐苍老的侧脸。
她看着那跳跃的火光，有时会莫名出神，觉得那火焰深处，似乎本该有另一种更炽烈、更灵动的形态，而非只是这般温顺地舔舐着锅底。
“鱼儿，火小些，粥要糊了。”
母亲的声音将她飘远的思绪拉回。
她低头，用烧火棍拨了拨柴薪，火星溅出几点，很快黯淡下去。
午后，她坐在槐树下缝补。
针尖穿过粗布，发出细微的沙沙声。
邻家阿远又来了，这次没带野果，只隔着矮矮的土坯院墙，远远看了她一会儿，黝黑的脸上带着少年人笨拙的关切。
楚鱼抬起头，对上他的目光，阿远像是受惊的兔子，立刻低下头，手足无措地摆弄着墙头的狗尾巴草，很快便寻了个由头匆匆走开了。
母亲在屋里纳鞋底，将这一幕看在眼里，终究没再说什么，只是那叹息声，比往日又沉重了几分。
楚鱼捏着针，指尖微微用力。
她似乎能感觉到母亲那无声的期盼，如同渐渐收拢的蛛网，细密而柔韧地缠绕在她周身。
阿远的心思，村人的眼光，还有这方小小院落圈出的天地。
一切都构成了一种温吞而强大的力量，推着她，沿着一条早已被划定好的轨迹，一步步往前走。
嫁人，生子，操持家务，如同母亲一样，将一生的岁月都耗损在这片土地上。
这个认知让她心口莫名一阵发紧，像是被什么东西勒住了，喘不过气。
她下意识地抚上胸口，那里空荡荡的，没有任何凭依。
傍晚，父亲和弟弟拖着疲惫的身子回来。
饭桌上，依旧是稀薄的米粥和一小碟咸菜。
弟弟叽叽喳喳地说着田里的趣事，父亲沉默地喝着粥，眉宇间是常年劳作刻下的深痕。
楚鱼安静地吃着，粥饭寡淡无味。
她看着碗里清可见底的米汤，恍惚间，似乎觉得自己本该咀嚼着更具韧性的东西，或许是某种蕴含灵气的肉干？
又或者是……她甩甩头，将这荒谬的念头驱散。
夜深了。
她躺在硬板床上，听着窗外细微的虫鸣。
白日里那些被压抑的、模糊的念头，在黑暗中又悄然浮现。
她总觉得，自己不该属于这里。
不属于这贫瘠的土地，不属于这被一眼望到头的命运。
她好像……遗失了什么东西。
一件很重要，甚至比性命还要紧的东西。
那东西冰凉凉的，有时像是一块润泽的玉石，有时又像是一截枯死的藤蔓，形状变幻不定，唯一清晰的是它带来的那种空洞与焦灼。
她用力去想，拼命在记忆的废墟里挖掘。
可脑海中除了这十几年农家生活的点滴，便只剩下一片浓得化不开的迷雾。
每一次试图触碰那片迷雾，都会引来一阵剧烈的头痛。
几次徒劳的挣扎后，一股深深的无力感攫住了她。
算了。
或许，那真的只是一场梦。
或许，她生来就只是楚鱼，是这个农家女楚鱼。
那些光怪陆离的碎片，不过是话本子看多了生出的妄念。
她翻了个身，将脸埋进带着阳光和皂角气味的薄被里，试图汲取一点虚假的暖意。
心底那份不甘与探寻，如同被遗弃在角落的铁器，在日复一日的温水浸泡中，正悄无声息地……锈蚀。
日子被拉长，如同浸了水的麻绳，沉甸甸的，缠绕得人透不过气。
楚鱼发现自己起得越来越晚了。
不是贪睡，而是醒来后，望着头顶黢黑的房梁，听着院子里母亲早已开始的、轻手轻脚的忙碌声。
一种巨大的疲惫和虚无感会将她牢牢钉在床上。
起身，需要耗费比往日更多的心力。
灶膛里的火，依旧温顺。
她却常常盯着那跳跃的橘红色出神，直到锅里的水烧干，发出刺啦的声响，才被母亲略带责备的呼唤惊醒。
她低头看着自己的手，指腹上除了常年劳作的薄茧，还有针扎的细小伤口。
这双手，似乎本该握着别的什么东西，比烧火棍更沉，比绣花针更利，挥动时，应有清越的鸣响伴着一往无前的光。
念头如烟，风一吹就散，只留下掌心一片空茫。
槐树下的缝补，也变得机械而麻木。
针脚依旧细密，却失了那份专注，更像是一种无需思考的本能动作。
阿远还是常来，有时隔着院墙递过来一个刚烤熟的红薯，烫得他龇牙咧嘴。
楚鱼接过，低声道谢，红薯的香甜在口中化开，却品不出太多的滋味。
母亲看着她，眼神里的忧虑日渐加深，却不再催促，只是那沉默本身，比言语更显沉重。
她开始害怕黄昏。
当夕阳将小院的土墙染成一片毫无生气的昏黄，父亲和弟弟拖着被田埂压弯的影子归来。
一家人围坐在那张吱呀作响的木桌旁，听着弟弟絮叨着田里无关紧要的琐事，看着父母脸上被岁月和贫瘠刻下的深深沟壑。
一种近乎绝望的平静便会将她淹没。
这就是她的一生吗？
她偷偷打量母亲。
母亲正低头喝着几乎能照见人影的米粥，花白的头发在夕阳余晖下像一层衰败的霜。
她仿佛看到了数十年后的自己，同样的位置，同样的姿势，被同样的生活磨去所有棱角，眼中只剩下认命的浑浊。
不。
心底有个微弱的声音在挣扎。
不该是这样。
可应该是怎样？
她用力去想，头又开始隐隐作痛，那片迷雾顽固地盘踞在记忆深处，拒不放行任何清晰的影像。
只有一种感觉愈发清晰。
她正在失去什么极其重要的东西，不是外物，而是她自身的一部分。
那份曾让她在月夜下心悸的锐气，那份不甘于沉寂的躁动。
正如同指尖渐渐淡去的薄茧，在日复一日的温水浸泡中，被一点点磨平、剥落。
她甚至不再频繁地从那些光怪陆离的梦境中惊醒了。
偶尔半夜醒来，也只是睁着眼，茫然地看着黑暗。
听着身旁弟弟均匀的呼吸声，心头那片空落落的地方，似乎也习惯了这种空洞，不再产生尖锐的疼痛。
只剩下一种麻木的钝痛，如同生了锈的钝刀，缓慢地切割着所剩无几的感知。
锈色，正从心底那片缺失之地，悄无声息地向外蔓延，浸染着她所有的感官和意念。
她不再去用力思考那缺失的是什么，仿佛默认了它的失去，也默认了这温水般令人窒息的生活。
反抗的念头，似火星落入湿柴，连一缕青烟都未曾升起，便彻底熄灭了。