我蹲在梳妆台前，手指刚触到那台拍立得的机身，一股温热便顺着指尖爬上来。它还在运作，快门口缓缓吐出一张照片，像某种生物在呼吸。
我把它捏起来，相纸比寻常厚实，边缘微微卷曲，像是刚从老式胶片机里退出来。正面是我在704室里的影像——风衣未脱，脸色发白，正低头看着相机。和现在一模一样。
可当我翻过照片，后背猛地窜起一阵凉意。
背面是一张泛黄的医疗记录照：七岁的我躺在无影灯下，额头贴着电极片，四肢被皮带固定在手术台上。眼睛闭着，嘴唇泛青，像一具被提前宣告死亡的孩子。
“这不可能。”我听见自己的声音，干涩得不像本人。
陈砚站在我身后，呼吸很轻。他伸手点了点正面照片的顶部：“你看那里。”
我凑近。天花板的金属吊钩反着光，在那一小片银色弧面上，映出一个侧影——酒红色丝绒裙的肩线，珍珠发卡的轮廓，还有那只轻轻搭在空气中的手。
和镜子里那个女人，完全一致。
“她一直在看着你。”陈砚说，“从过去，到现在。”
我没有回答。喉咙像是被什么堵住了。这张照片不是拍摄出来的，它是被“还原”的。某个力量把不同时空的画面压进同一张相纸，像在提醒我：你从来不是一个人。
我试着按下快门，相机毫无反应。换上新胶卷，机身却自动倒带，吐出一张空白相纸。我把它对准镜子，取景框里的自己迟了半秒才出现，嘴角已经扬起——那不是我做的表情。
“它不想被操控。”我说。
话音刚落，整栋楼的灯灭了。
不是跳闸那种短暂闪烁，而是彻底断电。走廊应急灯没亮，窗外夜色沉得像墨汁。只有拍立得屏幕幽幽亮着，显示一行小字：“已完成拍摄”。
西墙传来抓挠声。
一下，两下，三下。节奏稳定，像有人用指甲在水泥上写字。我数着间隔，像是摩斯码，但又不规则。它不是在传递信息，是在确认我们的存在。
“别看墙。”陈砚低声说，“它知道你在听。”
我攥紧手中的照片，另一只手将拍立得塞进风衣内袋。两张关键影像已经被我装进防潮袋，贴在胸口。我能感觉到它们的温度，像是活物在缓慢搏动。
“我们得弄清楚这些照片是怎么生成的。”我说，“去暗房。”
陈砚没反对。他摸黑走到门口，试了试电闸箱。打开后，主线路的保险丝被人剪断了，切口整齐，像是用钳子精准剪断的。不是老化，也不是短路。
“有人不想让我们查下去。”他说。
“可这里只有我们。”
“不一定。”他回头看了眼西墙，“刚才的声音，是从b1通风井传上来的。那条通道早就封死了。”
我盯着那面墙。裂缝在黑暗中若隐若现，靠近地面的位置，有一抹暗红渗出来，顺着墙角往下流。不是水，太稠了。我蹲下，指尖蹭了一下，凑到鼻尖。
没有血腥味。反而有种陈旧药水的气息，像是福尔马林混着显影液。
“这味道……”我喃喃，“我在哪儿闻过？”
“疗养所。”陈砚接道，“档案馆地下室也有这种气味。他们用这类溶液保存实验记录。”
我忽然想起什么。那天在b2，录像机运转时，磁带标签上的字迹是血写的。而现在，墙缝里的液体正沿着地板缝隙流向拍立得掉下的那张空白相纸。
相纸边缘开始变色。
我冲过去捡起来，翻来覆去地看。原本雪白的纸面，正从底部往上浮现出图像——还是我，但这次是穿校服的小学生模样，站在一栋灰白色建筑前，手里抱着书包。背景是铁门，门牌号模糊，但依稀能辨认出“7”和“4”。
那是七岁那年，我第一次走进疗养院的照片。
可我从未拍过这张。
“它在补全记忆。”我说，“不是伪造，是提取。那些我以为丢失的画面，一直被藏在某个地方。”
陈砚盯着墙缝：“问题是谁在提取？是你，还是它？”
我没说话。左耳三枚银环突然断了一枚，金属碎屑掉进衣领。我摸了摸，断口平整，像是被高温瞬间熔断。
拍立得又震动了一下。
我把它拿出来，屏幕亮着，提示还剩三张胶卷。我盯着它，忽然意识到一件事——这台相机，从没装过电池。
“它靠什么运行？”我问。
“也许不需要电源。”陈砚声音低下去，“也许它靠的是‘需要’。”
我抬头看他。
“就像母体存在的前提，是‘被需要’。这台相机，或许也是因‘必须被看见’而启动。”
我猛地想起暗房里那些双重曝光的底片。每一张都叠加了不该存在的影像。不是故障，是某种意识在强行拼接断裂的时间。
“如果照片能证明身份……”我慢慢说，“那这张背面的手术台画面，就是第七号容器的证据。”
“那你现在信了吗？”陈砚看着我，“你不是林念，也不是林镜心。你是她们的交界处。”
我握紧相机。胸口那两张照片贴着皮肤，烫得惊人。
“我不在乎我是谁。”我说，“我只想知道，是谁把我变成这样的。”
我站起身，走向门口。陈砚跟上。经过西墙时，那道裂缝又渗出更多液体，滴落在地，发出轻微的“嗒”声。我回头看了一眼，仿佛看见裂缝深处有影子晃动，像一个人蜷缩在墙后，静静等待。
我们走出704室，走廊漆黑一片。楼梯通往b1，暗房就在物业储藏间改造的角落。我一步一级往下走，脚步很稳。
可走到第三阶时，拍立得突然自动吐出一张新照片。
我停下，弯腰捡起。
正面是我背影，正走在楼梯上，风衣下摆扬起一角。
背面却是我站在手术台边，手里拿着注射器，低头看着床上的孩子。
我的脸，在酒红色丝绒裙的衬托下，温柔得可怕。
陈砚看见了，呼吸一滞。
“这不是你。”他说。
“你怎么知道？”我盯着照片，“也许这才是真的我。”
他没说话。
我们继续往下走。
暗房的门就在前方十米。
我伸手去掏钥匙。
拍立得屏幕再次亮起。
显示：“最后一张。”