周五午休的校园，被雨后初晴的阳光晒得暖洋洋的，空气里残余的水汽蒸腾起来，带着青草和泥土复苏的气息。大多数人选择留在教室或去图书馆小憩，教学楼走廊比平时安静不少。
丁独自一人走向教师办公楼。她刚刚被英语老师叫去，需要补交一份因为近期状态不佳而迟交的作文。手里捏着重新工整誊写好的作文纸，她的脚步有些迟疑。独自走在相对僻静的办公楼走廊，让她本能地感到不安。她加快了脚步，只想快点交完，然后回到予和漓所在的、安全的教室。
就在她即将走到英语教研室门口时，斜侧里楼梯间的门悄无声息地打开了。
卿走了出来，手里拿着一个薄薄的、用深蓝色丝绒布仔细包裹的方形物体。他今天穿了浅灰色的衬衫，外面套着深蓝色的学院风毛衣，白发在走廊窗格透下的阳光下显得格外柔顺，金丝眼镜后的神情平静温和，仿佛只是路过。
他的出现毫无预兆，像一道无声的阴影突然投射在丁原本就绷紧的神经上。丁的脚步猛地刹住，心脏骤然收紧，几乎要跳出喉咙。她想立刻转身逃走，但双腿像灌了铅一样动弹不得，只能眼睁睁看着卿不疾不徐地走到她面前。
“丁同学，真巧。”卿的声音低沉柔和，带着一丝恰到好处的“偶遇”惊喜，“你也来交作业？”他的目光落在她手中捏得有些发皱的作文纸上。
丁说不出话，只是死死低着头，盯着自己的鞋尖，身体控制不住地微微颤抖。她能闻到他身上那股熟悉的、清冽又冰冷的雪松香气，混合着阳光晒过羊毛的味道。这气息让她作呕。
“别紧张。”卿似乎轻笑了一下，语气更加温和，甚至带上了一丝安抚的意味，“我只是来帮历史老师送一份旧教案的复印件。”他扬了扬手中那个丝绒包裹，“老师那边急着用。”
他解释得合情合理，姿态自然，没有流露出任何令人不适的企图。但丁知道，这绝不只是“偶遇”。
果然，卿没有立刻离开。他的目光在丁苍白如纸的脸上停留片刻，然后，从毛衣口袋里，掏出一个更小的、用浅绿色棉麻布仔细扎好的小包裹，递到丁面前。
“这个，”他的声音放得更轻，像在分享一个秘密，“是我之前在旧书店偶然看到的。一套很老的、绝版了的《安房直子童话集》插图复刻版，只有手掌大小，印刷非常精美。”他顿了顿，看着丁骤然抬起的、充满惊恐和不解的眼睛，“我记得……你初一时，在读书分享会上提到过，很喜欢安房直子笔下那种‘温柔的悲伤’。我想，你可能会喜欢。”
他的记忆精准得可怕。连丁自己都快忘记的、初一某次微不足道的课堂发言，他竟然记得如此清楚，还以此为依据，“精心”挑选了礼物。
这不是随意的糖果或便签。这是一份“投其所好”的、带着“了解”和“关注”印记的、“难以拒绝”的馈赠。
“不……我不能……”丁的声音细若蚊蚋，带着哭腔，拼命摇头，双手背到身后，仿佛那小小的包裹是烧红的烙铁。
卿没有强行塞给她，只是维持着递出的姿势，眼神里没有逼迫，只有一种近乎耐心的等待和……一丝极淡的惋惜。
“只是一套旧书而已，并不值钱。”他语气温和地解释，“只是觉得，或许能让你在感到……疲惫或不安的时候，找到一个安静的角落，暂时躲进去。”他说话时，目光掠过丁因为恐惧而微微泛红的眼眶和紧咬的下唇，“有时候，文字构筑的世界，比现实要温柔许多，不是吗？”
他每一句话都像是为她着想，充满了“体贴”和“理解”。而这恰恰是最令人窒息的地方——他用“温柔”作为武器，用“了解”作为枷锁，将她困在一个无法公开反抗、甚至可能被旁观者误解为“不知好歹”的境地。
走廊另一头传来了脚步声和说话声，是其他班的两个学生说笑着走了过来。
卿迅速地将那个小包裹塞进了丁因为背手而敞开的校服外套口袋里，动作快而轻柔，不容拒绝。然后，他后退一步，恢复了正常的社交距离。
“抱歉，好像让你为难了。”他对走近的两个学生礼貌地点了点头，然后对丁露出一个略带歉意的、无可挑剔的微笑，“那我先去送资料了。再见，丁同学。”
说完，他微微颔首，拿着那个丝绒包裹，步伐从容地走向楼梯，消失在拐角处。仿佛刚才的一切，真的只是一次友好的、略带尴尬的礼物流通。
那两个路过的学生好奇地看了丁一眼，见她脸色惨白地僵在原地，眼神空洞，便低声议论着什么走开了。
丁仿佛被抽走了所有力气，靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上。她的手颤抖着伸进口袋，触碰到那个棉麻布包裹，像碰到一条毒蛇，猛地缩回。眼泪终于决堤，无声地汹涌而出。
予、漓、阳，甚至是徐Sir的警告和保护，此刻都显得那么遥远。卿的“馈赠”，像一根淬毒的荆棘，精准地刺穿了她所有脆弱的心理防线。他不仅窥视她的恐惧，现在，他开始“解读”她的内心，用她曾经珍视过的东西来包装他的侵扰。这种被从内到外彻底洞察、连一丝隐秘喜好都被拿来利用的感觉，比直接的威胁更让她感到彻骨的寒意和……绝望。
几乎在同一时间，教学楼天台。
予、漓和阳正在这里进行一场简短的“战略会议”。阳光很好，晒得水泥地面微微发烫，风也比下面大一些，吹得予的狼尾发梢轻轻晃动。
“……所以，初步想法是利用亨和贝的互动作为干扰。”予将阳早上的提议复述了一遍，看向漓，“你觉得呢？”
漓背靠着护栏，白框眼镜后的目光冷静：“可行，但有风险。必须确保贝完全知情，并且设定清晰的边界。亨的性格……可能会让事态变得不可控。”
阳站在稍远一点的地方，望着远处操场上零星活动的人影。他今天没带平板，双手插在裤袋里，侧脸线条在阳光下显得有些模糊。“风险可控。”他开口，声音比平时少了几分机械感，多了些沉思的意味，“亨对贝的兴趣是明确的，贝对亨也有积极回应。他们的互动本身具有足够的吸引力和‘正常性’，可以作为有效的背景噪音，稀释卿对丁的过度聚焦。关键在于引导，而非操控。”
他使用了“引导”这个词，而非“控制”或“利用”。漓敏锐地注意到了这个措辞的变化，看了阳一眼。
予也察觉到了阳的不同。他似乎不再完全依赖数据模型，而是开始考虑人的能动性和关系的动态。“那我们需要和贝开诚布公地谈一次。”予做出决定，“今天放学后，找个机会。”
就在这时，予口袋里的手机震动了一下，是丁发来的紧急信息，只有两个字和一个哭泣的表情符号：「救我。」
予的脸色瞬间变了。“丁出事了！”她立刻转身，冲向楼梯口。
漓和阳对视一眼，紧随其后。
他们在教师办公楼一楼的楼梯间角落找到了蜷缩成一团、泪流满面的丁。她的手里死死攥着一个浅绿色的棉麻小包裹，指节因为用力而青白。
予立刻蹲下身，抱住她颤抖的肩膀：“丁，怎么了？发生什么事了？”
丁泣不成声，只是将那个小包裹塞到予手里，像是扔掉什么极其肮脏的东西。
予解开棉麻布，里面是一套三本掌心大小的、装帧极其精美的硬壳小书，封面是淡雅的水彩画，正是《安房直子童话集》的复刻版。书很新，保存完好，甚至散发着淡淡的旧书纸页和油墨的香气。
随书附着一张米白色的卡片，上面用与之前便签相同的、近乎印刷体的工整字迹写着：
「给丁：
愿这些温柔的故事，能在你需要的时候，提供一个可以暂时停靠的港湾。
不必言谢，只是觉得它们适合你。
——一个希望你快乐的同学」
落款处，是一个简笔画的小小的、微笑的月亮。
没有署名。但所有人都知道是谁。
漓拿起卡片，眼神冰冷得能冻伤人：“他在升级。从制造恐惧，到进行‘心理按摩’和‘个性化馈赠’。他在尝试建立一种更复杂、更难以割舍的‘联系’。”
予感到一阵强烈的反胃。卿的手段越来越高明，也越来越恶心。他试图用“温柔”、“理解”和“品味”来包装他的控制和侵扰，让丁的恐惧和抗拒都显得“无理”和“不知感恩”。
阳沉默地看着那套书和卡片。他的“新语法”模块在高速运转，分析着这份“馈赠”背后的多层意图：展示无微不至的观察和记忆（了解喜好），提供看似无害的“逃避出口”（童话书），营造施恩不图报的“善意”假象（卡片语气），以及……进行服从性测试（看丁是否会接受，如何反应）。
但与此同时，一种更原始的、冰冷的愤怒在他胸腔里积聚。不是因为战术层面的危险，而是因为这种行为本身，对一个已经脆弱不堪的个体施加的这种精致的、披着糖衣的精神凌迟。
“书，怎么处理？”漓看向予和丁。
“烧了。”丁终于止住哭泣，抬起头，眼睛红肿，但眼神里迸发出一股罕见的、带着绝望的狠厉，“我不要！我死也不要他的东西！”
“不能烧。”予的声音冷静下来，她将那套书和卡片重新仔细包好，“这是证据。证明他不仅在骚扰，还在试图建立一种更深入、更扭曲的‘联系’。我们留下它。”
她看向丁，眼神坚定：“丁，记住，这不是礼物，这是武器。是他用来伤害你的武器。但我们也可以把它变成反击他的武器。你要做的，不是被它吓倒，而是要更清楚地认识到，他是一个多么可怕的对手。”
丁看着予手中那个小小的包裹，身体依旧在颤抖，但眼神中的恐惧，慢慢被一种混合着憎恶和决绝的情绪取代。她用力点了点头。
阳看着这一幕，心中那套仍在学习中的“情感语法”，突然对“保护”这个词，有了更深刻的理解。保护，不仅仅是挡在身前抵挡物理威胁，更是要帮助被保护者建立内心的堡垒，赋予她识别和抵抗精神侵蚀的武器。
“我们需要加快行动。”阳开口道，“干扰计划，今天放学后就找贝谈。同时，关于这套书……”他看向予，“可以作为新的切入点，尝试更深入地分析他的行为模式和心理需求。或许能找到他的……弱点。”
他的话语依旧条理清晰，但语气里多了一种不容置疑的力度。他不再仅仅是分析，而是在主动寻求进攻策略。
予点点头。她感觉到，在经历了最初的混乱和崩坏后，阳似乎正在以一种新的、更完整的方式“重组”。他的理性依旧强大，但开始容纳并引导那些汹涌的情感暗流，将它们转化为更具穿透力的洞察和行动力。
这或许，是这场黑暗对抗中，悄然亮起的一线微光。
他们陪着丁平复了情绪，一起回到教室。午后的阳光透过玻璃窗，照在课桌上，也照在那个被重新包好、静静躺在予书包夹层里的浅绿色包裹上。
馈赠的荆棘，已然抛出。而收下它的人，决定将其淬炼成矛。
数据在情感中失焦，又在重构中凝聚成新的锋芒。午间的密语与无声的对抗，如同窗外时而被云层遮蔽、时而透出的阳光，明暗不定，但交锋的轨迹，已然刻入时间的纹理。