我买了个古董梳妆台，卖家神秘地说它能照出前世今生。 当晚对着镜子涂面霜时，我的脸突然变成另一张古代女子的面孔。 镜中人幽幽开口：“终于找到你了，替死鬼。” 第二天发现梳妆台暗格藏着一本泛黄日记，记载着七个镜灵替身的死亡日期。 最新墨迹未干的那行，正是我的名字和明天日期。
---
拍卖行的尾气味儿还没从鼻腔里散尽，那辆小货车就喘着粗气停在了我家公寓楼下。两个穿着脏兮兮工装的男人，吭哧吭哧地把那件沉重的老物件从我拍下的便宜价码里剥离出来，搬进了书房。
就是那个梳妆台。
黄花梨木，沉得压手，边角处雕着繁复却已磨损大半的缠枝莲纹，镜面倒是出乎意料的澄澈，水银底子保养得极好，照人清晰得甚至有些过分，连眼角新添的干纹都无所遁形。只是那光晕幽幽的，泛着层说不清的冷调子，不像现代玻璃镜那样直白热烈。台面上有几道深色的污渍渗进了木纹里，像是经年的水痕，又或者…是别的什么。一股陈旧的、混合着木头朽坏和奇异淡香的味道，从每一个榫卯缝隙里丝丝缕缕地钻出来。
我绕着它走了一圈，指腹划过微凉的台面。卖家交割时那张没什么血色的脸又浮现在眼前，他递过票据时似乎迟疑了一下，眼皮耷拉着，声音压得低低的：“这镜子…有人说它能照见点不一样的东西。前世今生什么的，玄得很。”
我当时只当是古玩贩子营造气氛的惯常伎俩，为了那几个冤大头出的价码添点神秘色彩，现在对着这实物，尤其是这过于清晰的镜面，心里却莫名有点发毛。
“能有什么不一样，难不成还能照出个鬼来。”我咕哝一句，声音在空荡的书房里显得有点虚。为了证明什么似的，我故意凑近镜子，仔细端详自己的脸——加班熬出的黑眼圈，因为匆忙搬家没打理的散乱头发，还有嘴角那颗隐隐作痛的痘痘。
一切如常。除了那点因为睡眠不足的憔悴。
我嗤笑自己大惊小怪，不就是个旧镜子。贪便宜捡漏的心态又占了上风，那点不适感被强行压了下去。
折腾一天，骨头都快散架。深夜十一点，书房只开了盏昏黄的壁灯，阴影在角落里蜷缩成一团。我瘫在梳妆台前的椅子上，拧开面霜罐子，挖了一大勺，习惯性地抬头看向镜子，准备开始睡前护肤。
镜子里是我疲惫的脸，被暖光罩着，柔和了些许棱角。我打着哈欠，指尖蘸着乳白色的膏体，刚要往脸上抹。
毫无预兆。
镜面像是投入石子的古井，光影猛地一荡，水纹般扭曲起来！我的影像瞬间模糊、破碎，被另一种存在的显现粗暴地覆盖、取代。
那是一张女人的脸。
绝非现代人的面孔。苍白的皮肤像是久不见日光，鸦羽般的发丝梳成一个复杂而古板的发髻，簪着一支黯淡的珠花。五官精致却毫无生气，一双眼睛尤其骇人——黑沉沉的，没有一点光，直勾勾地，穿透冰凉的镜面，钉在我身上。
那张脸，那副妆容，那死寂的眼神…分明是属于某个遥远时代的幽魂。
我全身的血液似乎一瞬间冻住，四肢百骸僵硬得无法动弹，喉咙像是被无形的手死死扼住，连一丝惊叫都挤不出来。只能眼睁睁地看着镜中那个古代女子，那双深不见底的黑眸锁定着我。
然后，她的嘴唇，没有一丝血色嘴唇，极其轻微地翕动了一下。
一股冰冷的气流倏地钻出镜面，缠绕上我的脖颈，带着墓穴般的阴寒。
一个幽冷、缥缈，却又清晰得如同贴耳低语的声音，剐蹭着我的鼓膜：
“终于找到你了…”
“…替死鬼。”
啪嗒。
我猛地向后一仰，带翻了椅子，整个人重重摔在地板上，后脑勺磕了一下，眼前发黑。面霜罐子滚落出去，在白漆地板上拉出一道黏腻的白痕。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。我手脚并用地向后猛蹭，直到脊背狠狠撞上冰冷的墙面，退无可退。冷汗瞬间浸透了睡衣，额头上也是涔涔一片。
我死死瞪着那面镜子，瞳孔因为极致恐惧而缩紧。
镜面平滑如初。
清晰地映出书房昏暗的灯光，映出我摔倒在地、狼狈不堪的身影，映出天花板一角，映出我因极度恐惧而扭曲苍白的脸。
刚才的一切，那张鬼气森森的脸，那个冰冷的声音，仿佛只是一个极度疲惫产生的幻觉，一个短暂而骇人的噩梦。
房间里死寂一片，只有我粗重、颤抖的喘息声，和自己牙关不受控制磕碰的咯咯声。
我在冰冷的地板上不知坐了多久，直到四肢都冻得发麻，心跳才稍微平复了一点，但那彻骨的寒意却盘踞在骨髓里，挥之不去。
一定是太累了。对，一定是。搬家累过头了，出现幻视幻听了。
我试图这样说服自己，手脚发软地爬起来，远远绕过那个梳妆台，甚至不敢再往镜子里瞥一眼，几乎是连滚爬爬地逃回了卧室，反锁了房门，缩进被子里，连头都不敢露出来。
一夜无眠。任何细微的声响都让我惊悸不已。黑暗中，总觉得有一双没有光彩的眼睛，在某个角落冷冷地注视着我一夜无眠。任何细微的声响都让我惊悸不已。黑暗中，总觉得有一双没有光彩的眼睛，在某个角落冷冷地注视着我。
天亮后，阳光透过窗帘缝隙照进来，我才鼓起一丝勇气。夜里的一切在日光下显得荒诞不经。对，肯定是幻觉。我需要好好看看这个梳妆台，证明那只是自己吓自己。
我深吸一口气，重新走进书房。梳妆台静静立在原地，在晨光中甚至显得有些温顺。我仔仔细细地检查它，仿佛为了推翻昨夜的恐惧。我拉开每一个抽屉，里面空空如也，只有积年的灰尘和那股散不去的陈旧木香。
我敲击侧板，听声音是否中空。当敲到右侧靠下的位置时，声音确实有些异样，比其他地方显得空闷。我心里一动，指尖沿着边缘细细摸索，果然碰到一个极其隐蔽的微小凸起，几乎与木纹融为一体。
用力一按。
“咔哒”一声轻响，一小块面板无声地弹开一道缝隙，露出一个我从未发现的、隐藏在厚实木板里的暗格。
里面没有珠宝，没有密信，只有一本册子。
一本薄薄的、线装的、纸张严重泛黄发脆的册子，封面上没有任何字迹。
我的心跳又开始加速，带着一种不祥的预感。我颤抖着伸出手，将那本册子拿了出来。纸张边缘卷曲破损，触手是一种干燥的脆弱感，仿佛稍一用力就会碎成齑粉。
我深吸一口气，翻开了第一页。
是毛笔写就的竖排小楷，墨迹深浅不一，有些已经晕开模糊。记录的是一段段简短的文字，格式大同小异：
“同治三年，槐月望，周氏婉娘，溺毙于荷塘。”
“光绪廿年，梅雨晦，绣女阿萍，悬梁自尽。”
“民国十一年，霜降夜，女学生苏曼卿，投井。”
……
一条条，一件件，记录的都是死亡。简短，冰冷，透着一种漠然。
越往后翻，字迹逐渐变化，出现了钢笔字，圆珠笔字，但内容无一例外，都是女子的死亡记录，死法各异，时间横跨了百余年。她们的名字、死亡日期和方式，被冷酷地书写在这本诡异的册子上。
我背脊发凉，一股寒气从脚底窜上天灵盖。这根本不是什么日记，这是一本…死亡名录！
谁写的？为什么藏在暗格里？
我的手指僵硬地翻到册子的最后一页，有字迹的那页。
前面的记录墨迹都是陈旧的黑或蓝黑，最后一行，却是截然不同的、一种新鲜的、甚至尚未完全干透的深蓝色墨水的字迹，刺目地映入眼帘：
那笔迹锐利而透着一种说不出的邪气，每一个笔画都像是用冰锥刻上去的：
“苏晚，庚子年柒月十五，子时。”
庚子年……柒月十五……就是……明天！
子时！深夜十一点到凌晨一点！
我的名字。
我的死期。
白纸黑字，清清楚楚。
“哐当！”
那本泛黄脆弱的册子从我彻底失去力气的手指间滑落，砸在地板上，发出一声沉闷的轻响。
我整个人像是被抽掉了所有的骨头，软软地瘫坐下去，眼睛瞪得极大，眼球几乎要凸出眼眶，死死地盯着地板上摊开的那一页。视野里的一切都扭曲、模糊、旋转起来，只剩下那行深蓝色的、未干的新墨，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在陈旧纸页上，对着我吐出猩红的信子。
喉咙里发出“咯咯”的怪响，却吸不进一丝空气。巨大的、前所未有的恐惧感如同一只冰冷的巨手，攥紧了我的心脏，挤压，揉捏，几乎要把它捏爆。
昨天晚上的不是幻觉。
镜子里那个女人的脸，那句“替死鬼”……
全都是真的。
这本藏在暗格里的死亡名单，就是最终的判决书。
第七个。
我是第七个。
最后一个名字，墨迹未干。
日期，是明天。
子时。
什么东西冰凉地滑过脸颊，滴落在手背上。我抬手一抹，一片湿冷。我甚至无法集中精神去思考这意味着什么，脑子里只有一片尖锐的嗡鸣，和那行字无限地放大、盘旋。
明天……子时……
我会怎么死？溺毙？自缢？投井？像名单上那些陌生的女人一样？
冰冷的麻痹感顺着脊椎蔓延向四肢百骸，我瘫在冰冷的地板上，靠着墙，连一根手指头都动不了。窗外阳光明媚，树影摇曳，邻居家传来隐约的笑语声，世界依旧正常运转。
只有我，被隔绝在了一个冰冷的、弥漫着死亡气息的结界里。
时间，只剩下不到一天。
那面镜子……
我的眼珠极其缓慢地、僵硬地转向那个静静立着的梳妆台。澄澈的镜面在晨光中反射着明亮的光斑，看上去正常无比。
但我知道，那都是假象。
在那平滑的镜面之后，藏着东西。
一个等着在明晚子时，来索取我性命的东西。
它已经等了一百多年。
它已经找到了我。
我的手无意识地抠抓着冰冷的地板，指甲断裂的刺痛感传来，却丝毫缓解不了心脏那种被攥紧的窒息感。
我必须做点什么。
我不能就这么坐着等死。
逃？
对，逃！离开这里！离这个梳妆台远远的！也许……也许就能摆脱掉！
这个念头像是一针强心剂，猛地扎进我僵死的神经里。我连滚带爬地站起来，双腿发软，几乎是跌撞着冲回卧室，胡乱地从衣橱里扯出一个旅行包，看也不看地把手边能抓到的衣物、钱包、手机，一股脑地塞进去。
梳妆台！不能看它！不能再看那镜子！
我背着鼓鼓囊囊却根本没装多少有用东西的包，脸色惨白，浑身发抖地冲出卧室，穿过客厅，手抖得几乎握不住门把。
猛地拉开门。
就在我要一步跨出去的那一刻，眼角余光似乎瞥见了什么。
我猛地顿住脚步，心脏骤停了一拍。
门口的地板上，安安静静地躺着一片东西。
不是树叶，不是垃圾。
那是一小片薄薄的、边缘有些卷曲破碎的……
纸灰。
灰色的，还保留着一点纸张燃烧后的脆弱形状，甚至能依稀看到一两个极淡的、未被烧尽的墨点。
像是刚刚有人在这里烧过一张纸，然后留下的灰烬。
谁？
什么时候？
我刚刚冲出来的时候，绝对还没有这东西！
一股寒气从尾椎骨窜上来，瞬间冰冻了全身。我慢慢地、极其缓慢地抬起头，看向门外走廊。
空无一人。
清晨的走廊寂静无声，阳光从尽头的窗户照射进来，形成一道光柱，灰尘在光里飞舞。
只有这一小片纸灰，静静地躺在我家门口，像是一个沉默的、不祥的标记。
我盯着那点灰烬，一个更可怕的念头钻进脑海，让我如坠冰窟——
如果……
如果这东西，是刚刚从门缝下面……
塞进来的呢？
而我竟然完全没有察觉到任何脚步声，任何人的气息。
我猛地后退一步，“砰”地一声狠狠甩上门，链条锁和反锁钮全部扣上，背死死抵着冰凉的门板，大口大口地喘着气，冷汗顺着额角滑落。
逃？
往哪儿逃？
它……或者它们……好像根本不在乎我是否离开这个屋子。
那片纸灰，是一个警告。
清清楚楚，明明白白。
我瘫倒在门边，旅行包从无力的肩膀滑落，砸在地上，发出沉闷的一声。