祖母临终前叮嘱我千万别回老宅，可我偏偏不信邪。 继承古宅首夜，我被阵阵幽香诱至尘封画室。 古画中的绝色美人竟款步而出，笑问我是否愿与她长相厮守。 沉溺温柔乡三月有余，我才发现宅中所有镜子早已被悄然蒙上黑布。 美人执梳为我挽发时，我偷掀开镜布一角—— 镜中映出的不是我，而是一具披着嫁衣的森森白骨。
---
祖母下葬那天，山里的雾浓得化不开，灰白色的，缠在墨绿的松柏之间，像是散不掉的魂灵。土腥气和香烛烧烬的味道混在一起，沉甸甸地压在人胸口。我跪在坟前，新翻的黄土湿冷，寒意透过裤子直往膝盖里钻。
最后一把纸钱撒下去，火星子噼啪乱跳，很快就被湿气摁灭了。帮忙的乡邻收拾家伙什，低声说着节哀，陆续散了下山。只剩我和这座新坟。
风呜咽着穿过林隙，我好像听见奶奶的声音，又轻又碎，被风揉得听不真切。我猛地回头，身后只有空荡荡的山道和几棵歪脖子老树。
“……囡囡……”这次清晰了些，带着老人特有的、干涩的气音。
我心脏一缩，循着声看向坟茔。是错觉吗？还是奶奶……没走？
“千万……千万别回……老宅……”那声音断断续续，耗尽了最后力气似的，每个字都透着股冰冷的警告，“应承我……别回去……”
老宅？那座阴森破败、几乎被族人遗忘在深山里的祖宅？奶奶年轻时就从那里搬出来了，几十年绝口不提，为什么临了了……
雾气更浓了，那声音也彻底散了，再听不见。我盯着墓碑上奶奶的名字，心里一阵发毛，又混杂着说不清的困惑。为什么不让我回去？那座宅子里，藏着什么她至死都惧怕的东西？
我偏不信这个邪。她是老辈人，迷信，忌讳多。我一个城里长大的，受了这么多年唯物主义教育，还能被几句遗言吓住？
七天后，一封泛黄的挂号信送到了我手里。是老家那边寄来的，奶奶的遗嘱公证副本和一些零碎物品清单。末尾附着一句，那座世代相传、久无人居的老宅，产权清晰，如今正式过到了我的名下。
捏着那几张纸，指尖莫名有些凉。奶奶临终前那双死死盯着我、充满恐惧和哀求的眼睛，又在脑子里晃。可越是怕，心底那点叛逆的、探究的念头就越是拱火。
她越是不让，我越是想去看看。
挑了个周末，我简单收拾了行李，踏上了返乡的路。火车换汽车，汽车换三轮，最后一段山路得靠脚走。离老宅越近，周遭越是荒僻，人烟稀少的连狗叫都听不见一声。
终于，在那片遮天蔽日的古木林后，看到了它。
黑瓦白墙，飞檐翘角，规模不小，却透着一股子死气。围墙塌了好些段，露出内里疯长的野草和苔藓。朱漆大门斑驳得厉害，两个铜环锈迹斑斑，底下却意外干净，像是刚被人轻轻推开过一道缝。
我顿了顿，伸手按在门上。木头冰冷湿滑，带着腐朽的质感。
“吱呀——”
一声悠长喑哑的呻\/吟，大门被推开，沉重的灰尘味混合着一种陈旧的、说不清的木头香扑面而来。院子里青石板缝隙里挤满了荒草，比我膝盖还高。正堂屋门洞开，里面黑黢黢的。
我拖着行李箱走进去，轮子在石板上发出咕噜咕噜的闷响，是这死寂里唯一的异声。
堂屋里家具蒙着厚厚的白布，积着灰。墙壁上空荡荡的，只有几块颜色略深的印子，显示这里曾经挂过东西。正中央的条案上，却立着个牌位，没有名字，前面有个小香炉，里面是冰冷的香灰。
总觉得暗处有眼睛在看我。猛地扭头，又只有憧憧的家具阴影。
简单收拾出一间侧屋，能睡人就行。夜里，山风刮得厉害，老旧的窗棂吱吱作响，好像有谁在不停地用手指甲刮擦。我裹紧被子，心里那点不信邪的劲头早被这无处不在的阴森吹凉了半截。
半梦半醒间，一股极幽淡的香气钻入鼻腔。
很特别，不是花香，也不是寻常的熏香，带点冷，又有点甜腻，勾得人心尖发痒。我吸了吸鼻子，那香味更浓了，丝丝缕缕，从门缝里渗进来，像是在引着人去找它。
鬼使神差地，我爬起来，披上外套，拉开门。
月色惨白，透过廊下破旧的窗格，在地上投出模糊的光块。那幽香在空气里凝成一条无形的线。我跟着它，深一脚浅一脚地走在空旷的老宅里。
绕过回廊，穿过一个月洞门，走到一处更为偏僻的院落。香味在这里最浓。
院中一棵枯死的老梅，枝桠狰狞。对面是一扇从未见过的、异常厚重的木门，门上挂着一把锈蚀的大锁，但此刻，那锁头却虚挂着，仿佛刚被人打开。
是这里了。画室。奶奶生前绝对禁止我靠近的地方。
心跳得厉害，一半是怕，一半是一种莫名的亢奋。我伸手，轻轻一推。
“嘎——”
门开了。灰尘簌簌落下。
里面空间很大，四面墙密密麻麻挂满了画，都用深色的绸布罩着。正对着门的墙上，却唯独有一幅画，没有遮罩。
月光从旁边高窗漏进来，正好照在那幅画上。
画中是一个古装美人。
她云鬓高耸，簪着珠翠，穿着极尽华丽的衣裙，像是某个朝代的嫁衣。眉目如画，唇瓣含朱，一双眼睛尤其勾人，似笑非笑，欲语还休，活生生的，不像死物。
我像是被钉在了原地，挪不开眼。那香气，就是从画上来的。
看得久了，画中人的眼眸似乎轻轻眨了一下，嘴角的弧度也越发深了。
我骇得倒退一步，后背撞上某个罩着布的画框，发出咚的一声闷响。
再定睛看时，画还是那幅画。
果然是自己吓自己。我喘了口气，笑自己疑神疑鬼。这画工真是绝了，堪称传世珍宝，难怪奶奶不让旁人进来。
或许是因为这发现，或许是那香气有种安抚人心的诡异效力，最初的恐惧慢慢散了。困意袭来，我退出画室，带上门，那锁头也没再去碰。
之后几天，我像是被那幅画魇住了。白天总忍不住去想，夜里那香气便如期而至，引着我过去。每次去，都只见那画中美人愈发鲜活。
大概是独居老宅太寂寞，我甚至开始对着画自言自语，说些城里的事，工作的烦恼。她总是静静听着，唇角那抹笑温柔得让人沉溺。
直到那夜，月光亮得邪性，整个画室纤毫毕现。
我又站在画前，痴痴地看着。那香气浓得几乎实质般。
忽然，画纸无声地荡漾了一下，像是水波。
一只素白的手，涂着鲜红蔻丹，从画面上缓缓探了出来。接着是手臂，云鬓，然后，那张绝美的脸冲我嫣然一笑。
她款步轻移，身姿摇曳，就这么从画中走了出来。华美的衣裙窸窣作响，带着那股冰冷的幽香。
我浑身僵硬，血液都冻住了，眼睁睁看着她走近，冰凉的指尖抚上我的脸。
“郎君，”她的声音缥缈柔媚，带着回音，直往人骨头缝里钻，“独居寂寞否？可愿……与妾身长相厮守？”
恐惧到了极致，反而麻木了。或许潜意识里，我早已期待着这诡异艳遇。我看着她美得不像真人的脸，点了点头。
此后，便是极尽旖旎的百日。
她夜夜来我房中，陪我说话，给我抚琴，软玉温香，恩爱缠绵。老宅不再阴冷死寂，而是充满了她的香气和笑声。我沉溺在这温柔乡里，忘了外界一切，忘了奶奶的警告，忘了回城的日子。
她对我极好，无微不至，只是从不允我点灯，行事必在黑暗中，或只有朦胧月光。她说，这是情趣。
我也渐渐发现，宅子里所有的镜子，无论是堂屋的玻璃镜、梳妆台的铜镜，甚至是一盆能隐约照人的静水，不知何时，都被蒙上了一层厚厚的黑布。
我问她为何。
她依偎在我怀里，声音甜腻：“郎君有妾身便够了，何须照镜？莫非是嫌妾身侍奉不周，还想看旁人？”语气里带着娇嗔，我便不再多问，只当她是女儿家心思古怪。
有时清晨醒来，会觉得身子发虚，像是大病过一场。看着她恬静的睡颜，又想，温柔乡是英雄冢，古人诚不欺我。
这一日，天光晦暗。她坐在窗边，执一把玉梳，要为我梳发。
“郎君发丝浓密，妾身为你挽个新样式。”她笑着，手指冰凉，滑过我的头皮。
我顺从地坐着，眯起眼。窗外乌云散去一线，漏下一缕微光，正好落在墙角那面被黑布蒙住的落地镜上。
心里那个被压抑了许久的疑问，猛地钻了出来：为什么不能照镜子？我现在……变成什么样了？
梳子一下下刮过头皮，很轻，却带起一阵莫名的寒意。
那缕光晃着镜子上蒙的黑布，边缘翘起了一点。
鬼使神差地，我趁她绕到我另一侧，缓缓伸出手指，勾住了那点翘起的黑布一角。
动作轻得没有一丝声音。
心脏擂鼓般狂跳，一股没来由的巨大恐惧攥紧了我，几乎窒息。
我猛地一扯！
黑布滑落。
昏暗的光线下，古老的镜面映出影像。
镜中，我坐着的位置，根本没有我！
只有一个穿着繁复华丽、猩红如血嫁衣的人形骨架！
森白的骨头映着惨淡的光，指骨还捏着一把玉梳，正缓缓梳着一头枯槁杂乱、几乎要脱离头骨的长发！
空空的眼洞，似乎正透过镜子，与我对视！
我猛地扭头，看向正温柔为我梳头的“她”。
她似乎察觉了，梳头的动作一顿，缓缓抬起脸，那张绝美的脸上，嘴角一点点咧开，一直咧到耳根，露出一个绝非人类能有的、贪婪而诡异的笑容。
眼睛深处，是两簇幽冷的鬼火。
“郎君，”她的声音依旧柔媚，却带着冰冷的金石摩擦质感，“你看……妾身美吗？”