搬进新家的第一晚，我被阁楼传来的小孩脚步声吵得无法入睡。
房东在电话里轻笑：“别担心，那只是木头热胀冷缩的声音。”
可当我打开阁楼门，看到的是一排湿漉漉的小脚印从积水的旧木箱延伸到我卧室门口。
第二天，邻居老太太死死盯着我：“你家昨晚有孩子跑动吧？那孩子每隔十年就会回来找妈妈。”
我笑着反驳：“我还没结婚呢。”
老太太的瞳孔突然变得漆黑：“谁说是找你这个妈妈了？”
---
搬进这栋老破小的二楼，纯粹是因为穷。
银行卡余额像这房子墙皮上的裂缝，赤裸裸地宣告着某种窘迫。签合同那天，夕阳的余晖勉强挤过沾满灰尘的窗户，给客厅里那几件房东明确表示“搬不动、你看着处理”的旧家具镀上了一层廉价的、怀旧式的暖光。房东是个微胖的中年男人，说话时总带着点急于脱手什么的急促，语速快，眼神偶尔飘忽。他接过押金和首月租金时，手指捻着那叠钞票，笑容堆了满脸，反复强调这房子“除了旧点，没别的毛病，位置多好啊，闹中取静”。
静，确实是静。送走房东，我一个人站在客厅中央，四周是搬家公司随手放置的、还没来得及拆封的纸箱，一种近乎凝滞的安静包裹上来，带着陈年灰尘和木头腐朽的混合气味。这静，不像空旷，更像是一种……被什么东西吸走了所有声响的虚无。
简单归置了床铺和必要物品，第一夜降临得格外深沉。没有城市惯有的霓虹光污染，窗外是浓得化不开的墨色，只有远处一盏老旧路灯，接触不良似的，偶尔闪烁一下，把晃动的树影短暂地投在墙壁上，像某种无声的皮影戏。
就在我意识模糊，即将被疲惫拖入睡眠时，声音出现了。
咯噔。咯噔咯噔。
很轻，但极其清晰。
是从头顶传来的。
像是……一个光着脚的小孩，在阁楼的地板上跑动。脚步带着点孩童特有的、重心不稳的雀跃和急促，从阁楼的这一头，哒哒哒地跑到那一头，停顿几秒，又哒哒哒地跑回来。
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里突兀地撞了一下。睡意瞬间逃得无影无踪。
黑暗中，我屏住呼吸，耳朵极力捕捉着头顶的动静。
脚步声停了。那短暂的、死寂的停顿，比声音本身更让人心悸。
是老鼠？不可能。老鼠的动静是细碎、杂乱、贴着墙根的。而这，分明是双脚交替落地的奔跑声。是房子老旧，木材热胀冷缩？可这有节奏的、活物般的跑动，怎么可能是物理变形能解释的？
时间一分一秒地流逝，就在我试图说服自己只是幻听，是搬家太累产生的错觉时——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，紧接着是仿佛什么东西被拖拽的摩擦声，从阁楼正对我卧室的位置传来。
我浑身汗毛倒竖，一把抓过床头的手机，颤抖着按亮了屏幕。冷白的光刺得眼睛生疼，屏幕上显示着：凌晨一点十七分。
后半夜，我几乎是睁着眼睛熬过来的。那脚步声时断时续，有时像是在踱步，有时又像是在原地轻轻跳跃。每一次响起，都像一根冰冷的针，刺在我已然绷紧的神经上。
天刚蒙蒙亮，我就拨通了房东的电话。听着电话那头的等待音，我组织着语言，尽量让自己听起来不像个被莫名其妙声音吓破胆的蠢货。
电话接通，房东那边背景音有点嘈杂，似乎是在某个市场里。我描述了昨晚听到的声音，强调了其类似小孩跑动的特性。
那边沉默了两秒，随即传来房东那标志性的、带着点油滑的笑声：“哎呀，我当是什么事呢！吓我一跳。小哥，忘了跟你说了，那老房子嘛，木头结构，年头久了，白天晒晚上凉，热胀冷缩，动静是有点大。听起来是有点像脚步声，正常的，正常的哈！你别自己吓自己。”
热胀冷缩？
我捏着手机，指关节有些发白。那分明是奔跑的节奏，是生命体才有的律动。但房东的语气那么理所当然，带着一种急于息事宁人的敷衍。
“可是……”
“放心住吧！那房子就是旧点，绝对干净！”他打断我，语气加重了“干净”两个字，随即又放软，“你刚搬进去，可能还不适应，过两天就好了。我这边还有点事，先挂了啊！”
不等我回应，听筒里只剩下了忙音。
我放下手机，看着从窗帘缝隙里透进来的、灰白色的天光，心里那股寒意非但没有消散，反而更重了。房东的解释，更像是一种撇清关系的搪塞。
白天在忙碌中度过，拆箱，归置，疲惫暂时压过了不安。但随着夕阳再次西沉，一种无形的压力开始悄然汇聚。
晚上，我特意检查了通往阁楼的那扇小门。门开在走廊尽头的天花板夹角处，需要拉下一架折叠梯子才能上去。门板是普通的复合板，看上去有些年头了，挂着一把老旧的挂锁，锁扣上落着一层薄灰，似乎很久没被人打开过。我稍微安心了一点，也许……真的是我想多了？
然而，恐惧并不会因为自我安慰而消失，它只会蛰伏，等待黑暗将其再次唤醒。
第二夜，脚步声如期而至。
不再是奔跑，而是……徘徊。
就在我头顶，极近的距离，一步，一步，走得很慢，带着一种犹豫的、寻找什么似的姿态。偶尔，还会停下来，仿佛就静静地站在我正上方，隔着薄薄的天花板，向下“凝视”。
我蜷缩在被子里，冷汗浸湿了睡衣。那每一步，都像踩在我的心脏上。我甚至能想象出一双小小的、苍白的脚，在积满灰尘的阁楼地板上，留下一个又一个潮湿的印记。
潮湿？
这个念头毫无征兆地冒出来，让我打了个寒颤。
不能再这样下去了。
第三天，我决定上去看看。无论如何，我要亲眼确认那上面到底有什么。
我在工具堆里找到了一把榔头，掂在手里，沉甸甸的，带来一丝微不足道的安全感。搬来一架椅子，踩上去，够到那扇阁楼门。挂锁锈蚀得厉害，用力一敲就弹开了。
一股混杂着陈腐木料、厚重灰尘和某种难以言喻的、隐约的腥气的气流，从拉开的门缝里猛地涌出，呛得我连打了好几个喷嚏。架好折叠梯，我握紧榔头，打开手机的电筒功能，深吸了一口并不新鲜的空气，小心翼翼地探身爬了上去。
手机苍白的光柱刺破了阁楼浓稠的黑暗，像一把刀子划开黑色的绸缎。
光柱扫过。到处都是蛛网，灰尘厚得能留下指痕。杂物堆叠着，大多是些看不清原本面貌的破旧家具和蒙着布的箱子轮廓。空气凝滞，闷热。
似乎……没什么异常。
我稍微松了口气，也许真是我神经衰弱了。光柱无意识地移动，掠过角落一个看起来格外笨重的旧木箱。那箱子是暗红色的漆皮，已经斑驳脱落得不成样子。
就在这时，光柱定格在了箱子旁边。
地板上，有一小滩水渍。不大，但在一片干燥的灰尘中，显得格外扎眼。
而从那滩水渍开始，一连串的、小小的、湿漉漉的脚印，清晰地印在积灰的地板上。
脚印很小，非常小，像是刚学会走路不久的幼儿的脚丫。它们从那个积水的旧木箱旁延伸出来，一路歪歪扭扭，穿过杂物的缝隙，径直通向我刚刚爬上来的那个阁楼入口。
我的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一刻凝固了。心脏像被一只无形的手攥紧，疯狂地擂动着胸腔。
我顺着那排湿脚印的方向，僵硬地转动脖子，将光柱投向阁楼入口的下方——那连接着我卧室的走廊。
光线所及，那排湿漉漉的小脚印，清晰地、一个接一个，印在楼下走廊干净的地板上，一路延伸，直到……消失在我紧闭的卧室门缝之前。
它……下来过。
它就站在我的门外。
“嗡”的一声，大脑一片空白。恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。我几乎是连滚带爬地摔下梯子，后背重重撞在走廊墙壁上，也顾不上疼，惊恐万状地盯着那扇门，仿佛那后面就站着一个看不见的、浑身湿透的小孩。
我一夜未眠。坐在客厅的沙发上，开着所有的灯，手里死死攥着那把榔头，直到天色发白。
必须问清楚！这房子到底怎么回事！
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，精神恍惚地出门，想去附近找年纪大的住户打听打听。刚锁好门，一转身，差点撞到一个人。
是住在我隔壁单元的老太太。她似乎总是坐在一楼的树荫下，目光有些空洞地看着前方。我搬来那天，她就这样看着我，眼神说不出的怪异。
此刻，她就站在我家门外的楼道里，像是专门在等我。
她很瘦，穿着深色的褂子，脸上皱纹密布，一双眼睛却异常锐利，死死地盯着我，干瘪的嘴唇蠕动着，发出沙哑的声音：
“你家……昨晚有孩子跑动吧？”
我的头皮瞬间炸开，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。她听到了！她也听到了！
巨大的恐惧和一种找到知情人的急切混杂在一起，我几乎是脱口而出，带着一种可笑的、试图否认以维持正常假象的仓促：“阿婆，您听错了罢？我还没结婚呢，家里怎么会有小孩？”
老太太闻言，脸上的皱纹像是凝固了。她那双原本有些浑浊的眼睛，此刻骤然缩紧，瞳孔在昏暗的楼道光线下，颜色急剧加深，变得如同两潭深不见底的、纯粹的漆黑。
她向前微微凑近，声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的、冰冷的确信：
“谁说是找你这个妈妈了？”
那句话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了我紧绷的神经最深处。
“谁说是找你这个妈妈了？”
老太太说完，没再看我第二眼，转身，用那种老年人特有的、迟缓又决绝的步伐，蹒跚着走回了隔壁单元，“咔哒”一声轻响，关上了门。空荡荡的楼道里，只剩下我一个人，僵立在原地，全身的血液仿佛都被这句话冻住了。
不是找我？
那找谁？
这房子里，之前住的是谁？
一个被水浸透的、幼儿的鬼魂，每隔十年回来一次，寻找的不是我这个新搬来的、毫不相干的租客，而是它真正的“妈妈”？
可它的妈妈……在哪里？
老太太那漆黑的、非人的瞳孔在我脑海里反复闪现。她知道些什么？她一定知道！恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。我猛地冲回自己的屋子，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘息。阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，可我却感觉不到一丝暖意，只有一种彻骨的阴冷。
白天变得难以忍受。任何细微的声音——水管里的流水声、风吹动窗户的吱呀声、甚至是我自己的心跳声——都能让我惊跳起来。我的视线无法控制地一次次瞟向走廊尽头那扇已经关闭的阁楼门，以及地板上……那虽然已经干了，但在我眼中依旧清晰无比的脚印轮廓。
我试图上网搜索这栋房子的信息，关键词翻来覆去就是地址、“儿童”、“失踪”、“溺水”，但老房子似乎从未发生过什么值得登上新闻的大事，搜索结果一片空白。我也想过去找房东对质，质问他为什么要隐瞒，可拿起手机，想到他那敷衍油滑的态度，以及可能带来的、更麻烦的纠缠，又无力地放下。报警？我该怎么说？说我家阁楼有鬼脚印，邻居老太太说鬼在找妈妈？只会被当成疯子。
孤独和无力感像潮水般涌来。我被困在了这里，经济状况不允许我立刻违约搬家，而留在这里，每晚都要面对那个看不见的、湿漉漉的“孩子”。
黄昏再次降临，像一张缓慢收拢的黑色巨网。我坐在客厅，没有开灯，看着窗外的天色一点点由昏黄变为暗蓝，最后彻底沉入墨黑。我知道，它要来了。
当第一声“咯噔”声从头顶传来时，我发现自己并没有想象中那么害怕，反而有一种“果然来了”的麻木。
脚步声依旧，但似乎……有了一些变化。它不再仅仅是跑动或徘徊，偶尔，会夹杂着一种轻微的、像是水滴落在地板上的声音。
嘀嗒。嘀嗒。
伴随着脚步声，若有若无。
还有……一种极细微的、断断续续的哼唱。不成调，更像是幼儿无意识的、模糊的呓语，听不清内容，却带着一种湿冷的、执拗的气息。
它在找。
我的心脏跟着那嘀嗒声和哼唱声一起抽搐。它就在上面，一板之隔，执着地寻找着它的“妈妈”。而我不是。这个认知并没有让我感到安全，反而生出一种更深的恐惧——如果一个寻找母亲的孩子，始终找不到，它会怎么样？如果它认定……需要换个找法呢？
后半夜，声音渐渐平息了。但我却不敢睡。我竖着耳朵，听着楼上的动静，也听着门外的动静。老太太的话像魔咒一样盘旋不去。
“咚。”
一声闷响，不是从头顶，而是从……门外走廊传来的。
像是有人轻轻撞到了门。
我的血液瞬间冲上头顶，又迅速回落，手脚冰凉。
它下来了。它又下来了。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着卧室的门缝。走廊的声控灯没有亮，外面一片漆黑。
没有脚步声。没有哼唱声。
只有一种感觉——一种冰冷的、带着水汽的“存在感”，就隔着一扇薄薄的门板，静静地站在那里。
无声地等待着。
时间仿佛停滞了。我不知道那种被凝视的感觉持续了多久，十分钟？半小时？就在我精神即将崩溃的边缘，那冰冷的“存在感”开始移动。
不是离开。
我听到极其轻微的、水渍被抹开的声音。那声音……沿着门板的下缘，缓慢地、一下一下地移动着。
它不是在走路。
它是在爬。
用那双湿漉漉的小手，扒着我的门，像是在摸索，又像是在……划着什么记号。
我蜷缩在床角，用被子死死蒙住头，牙齿不受控制地打颤。直到天色微明，那冰冷的水汽感和诡异的爬搔声才终于消失。
第二天，我几乎是扶着墙走出卧室的。第一件事就是检查门板。
门板的下半部分，靠近地板的位置，蒙着一层薄薄的水汽，像是被什么极其潮湿的东西反复触碰过。水汽之中，隐约能看到几个模糊的、凌乱的小手印。
而在地板上，门缝的外面，又多了几个湿脚印。这次，它们不再是朝向我的卧室，而是……拐了个弯，朝着客厅和厨房的方向去了。
它在扩大搜索范围。
我跟着那串即将干涸的脚印。它们穿过客厅，在空荡荡的客厅中央徘徊了一圈，然后进入了厨房。脚印在冰箱前停留了很久，留下了一小滩更明显的水渍，接着，又走向了浴室……
最后，脚印在浴室门口消失了。像是它走了进去，或者……融入了浴室本身那常年潮湿的环境里。
我站在浴室门口，看着里面熟悉的瓷砖、洗手台、马桶，还有那个白色的浴缸，一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬了上来。
水……
老太太提到“回来”，那孩子是淹死的？
我的目光凝固在浴缸上。那个老式的、带有四只黄铜支脚的浴缸，此刻在我眼中，仿佛一个巨大的、白色的棺椁。
难道……是在这里？
这个想法让我胃里一阵翻搅。我强忍着不适，几乎是逃离了浴室。
不能再这样下去了。我必须知道真相。否则，下一个夜晚，那湿冷的脚印，可能就不只是停在门外了。
我再次敲响了隔壁单元的门。这一次，我用尽了全身力气。
门内一片死寂。
我又敲，一次比一次重。“阿婆！阿婆！开开门！我知道你在家！求你告诉我，那孩子到底怎么回事？！”我几乎是在嘶吼，恐惧和绝望让我的声音变了调。
依旧没有回应。
我瘫软在门外的地上，眼泪毫无征兆地涌了出来。无助和恐惧像两座大山，将我压垮。
就在这时，我的手机响了。是房东。
我像是抓到了救命稻草，猛地按了接听，声音嘶哑地对着话筒喊：“喂！这房子有问题！阁楼有小孩的脚印！湿的！隔壁老太太也说……”
“小哥！”房东粗暴地打断我，他的声音听起来异常烦躁，甚至带着一丝……不易察觉的惊慌？“我正想跟你说这个事！隔壁那个疯婆子！她是不是跟你胡说八道什么了？你别信她的！她这里有问题！”他顿了顿，似乎在指自己的脑袋，“她女儿和外孙十年前就搬走了！她受不了刺激，早就疯了！整天神神叨叨说外孙回来了……你千万别听她瞎说！”
女儿？外孙？
搬走了？
我愣住了。老太太疯了？她的话不可信？
可是……那些脚印呢？那些声音呢？难道也是我疯了？
“可是房东，那些声音，还有脚印……”
“都是幻觉！或者是你自己没关好水龙头！”房东的语气更加急促，“听着，那房子没问题！你安心住着！别再疑神疑鬼了！我这边很忙，挂了！”
电话再次被挂断。
我握着手机，茫然地坐在地上。房东的解释，听起来合情合理。一个精神不正常的老太太，一个压力过大产生幻觉的租客。完美的、符合逻辑的解释。
可是……那湿漉漉的、冰冷的触感，那清晰的、带着寻找意味的脚步声，那门板上模糊的小手印……这一切，真的只是幻觉吗？
房东急于否认的态度，老太太那漆黑得不像人类的眼睛……到底谁的话才是真的？
“搬走了”……
真的只是……搬走了吗？
夜晚，如同一个无法摆脱的诅咒，再次笼罩了这栋老楼。我坐在黑暗的客厅里，没有开灯，手里紧握着那把榔头，耳朵捕捉着房子的每一丝声响。
头顶，阁楼。
咯噔。咯噔咯噔。
脚步声再次响起。
但这一次，它没有徘徊，没有跑动。
它停在了阁楼入口的正上方。
然后，我听到了清晰的、拉动那架折叠梯子的声音！
“嘎吱——嘎吱——”
它要下来了！
它这次，要直接下来了！
我全身的肌肉瞬间绷紧，冷汗浸透了后背。眼睛死死盯住走廊方向那一片浓稠的黑暗。
“咔哒。”
一声轻响。是阁楼门锁被弹开的声音。
来了！